Moj nahrbtnik šolskih knjig je, neodprt, padel ob očetov La-Z-Boy. Moji Top Sidersi so sedeli z golobjimi prsti blizu vrat prepiha, kjer sem brezumno stopil iz njih. Sklenila sem se na tla pred televizorjem, z glavo zataknjeno v pregib komolca, tako da mama ni mogla preučiti mojega obraza glede znakov, da se to dogaja.
Zunaj sem skozi odprta okna slišal igranje sosedskih otrok. Jenningsovi. Freeborns. Medeirose. Prosim, ne pusti me ven, V glavi sem prosil mamo. Enostavno ne zmorem. Zunaj me je vedno motilo. Svetlo nebo, dvorišče z zelenico kot kvačkana zelena odeja, ulica polna sosedskih otrok. Ustrezno mesto 12-letnika me je prestrašilo, ker mi ni prineslo užitka in me spomnilo, kako sem bil v težavah.
Zavil sem številčnico na starem črno-belem televizorju Motorola in iskal kanal 2, WGBH.
"To stvar boš takoj zasukal," je rekla moja mama. "In kaj potem?"
"Oprosti," sem zamrmral v komolec.
Ravno takrat je odmevna glasba iz
Francoski kuhar pomešano z ritmično thonk in sikanje železa moje matere, ko je pritiskala očetovo spodnje perilo. Nenadoma se je hrček kazenskih misli v moji glavi upočasnil. Ko sem gledal predstavo, bi megla iz mamine razpršilne steklenice vsake toliko časa krožila po deski, obraz pa sem obrnil v njegovo hladnočo. Počutil sem se srečno... ali, natančneje, občutek odsotnosti bede. Julia Child je tako vplivala name. Tako je tudi spalo. Oba sta začasno ustavila vse. Grozljiv občutek gledanja sveta z napačnega konca teleskopa, vse distancirano in prigušeno. Keglice tesnobe, ki so mi s takšno silo odletele po prsih, so me včasih izstrelile iz kinodvoran, cerkve, družinskih večerj. Hodenje in stiskanje z rokami. Neumorno analiziranje in poskušanje razumeti, kaj je narobe z mano. Medtem ko sem preostanek dneva čakal, da grem spat, je Julia ponudila 30-minutno odlog.Več: 5 stvari, s katerimi ne smete govoriti osebi bipolarna motnja
Moje vojaštvo je trajalo še 23 let tega pekla in delo s štirimi terapevti, preden sem si postavil diagnozo bipolarna motnjain še eno leto, preden se je zdravniška skupnost strinjala z mano. "Bipolarna motnja II, najverjetneje z začetkom otroštva" so se odločili. Napačno mi je odleglo, celo srečen. Končno bi lahko vsemu temu dal ime. "Ugani kaj? Imam bipolarno motnjo! Sem duševno bolan! " Sem rekel The One. Bil sem tudi jezen. Lepo je bilo to povedati 35-letnemu odraslemu s kognitivnimi sposobnostmi in čustveno podporo, da je tak udarec, ki sesa zrak, odnesel v črevesje.
Kaj pa tisti ubogi prestrašeni otrok, ki je ostal v sedemdesetih letih?
Takrat je bilo seveda drog. Po nekaj grozljivih obiskih z moje strani se je naš družinski zdravnik izgubil, ko se je končno naslonil na kovinsko omarico v svoji pisarni in v obupu zmajal z glavo. "Če želite, vam lahko predpišem zdravilo Valium."
"Jaz sem samo 12 let«Sem rekla v neverju. Skomignil je z rameni, kot bi hotel reči: Torej? Nisem imel pojma, kaj se dogaja z mano, vendar sem nekako vedel, da me iz nje črpajo tablete Dolina lutk ni bil odgovor.
Skočil sem z mize za izpite. "Pridi, oče," sem rekel očetu, ki je bil videti pretresen, da mi nihče ne najde olajšave. Prvič v življenju sem si zaželel, da bi bil mrtev.
Bilo je tudi prenočitev. Prepogosto pa so se duševne motnje, na katere sem upal, končale s pekočim ponižanjem, zato so se moji prijatelji in njihove družine združili v njihova pižama, ki je gledala sredi noči, medtem ko sem klical očeta in razložil, kako se je nenadoma pojavil kakšen eksotični želodčni virus zadeti. (Naučil sem se, da sta gripa in virusi zadnji izgovor, ker v nasprotju s ponarejeno vročino ni bilo mogoče preveriti njihove veljavnosti. Poleg tega so imeli dodatno prednost, da so bili vsi presrečni, da so me spravili iz hiše.)
In tam je bilo branje. Redko pa sem lahko iz besed iztrgal pomen. Namesto tega sem odsotno gledal v knjigo in se pretvarjal, da berem, da moji starši ne bi skrbeli. Včasih me je mama, ki je ležala poleg mene na kavču, potegnila za nogo, ko sem pozabil obrniti strani.
Več:20 citatov o depresiji nekoga, ki je bil tam
Na srečo pa je bila Julija. Razstavo za predstavo je pipala po loncih, z mečem je mahala nad svojo znamenito vrvjo kokoši in razbijali koščke mesa tako, kot bi jih takrat matere mahale po bretih otrocih neprimerno vedenje. To me je pomirilo. Dosegla je nekaj, kar je bilo takrat zelo malo ljudi: pomagala mi je pozabiti nase.
Julijino nenadzorovano veselje, nekaj, za kar sem vsako noč prosila Boga, me je očaralo. Moje hitro kolesarjenje, tiste muhaste in izčrpavajoče nihanje razpoloženja, ki sem jih doživel neštetokrat na dan, so se dvignile za pol ure. Počutil sem se normalno. Ali kar sem si predstavljal, je normalno. Včasih bi se mi celo zdelo dovolj, da bi mami naredil vznemirljivo posnemanje Julije. Ko sem se oglašal, moj glas se je povečeval in spuščal, je padla nazaj ob vrata in se nasmejala. Njeni prsti, rdeči od gospodinjskih opravil, bi se zarinili pod očala iz mačjega očesa, da bi obrisali solze, tako od olajšanja kot od užitka, zdaj sumim.
Nenavadno se ne spomnim niti ene jedi, ki jih je Julia naredila v oddaji. Spomnim se le disketnega obliža "Ecole des 3 Gourmandes", pritrjenega na njeno bluzo. Spomnim se svojega psa Rustyja, ki je vedno čutil bolečino, ki mi je ležal ob hrbtu. Spomnim se tistega glasu, tistega čudovitega glasu, zvoka, ki je bil tako zamašen, tako zadušen, da sem vedno mislil, da bo to dokončen glas za animirano mačko gos.
Pri 53 letih sem sprejel, da je moja bipolarna motnja tako stabilna, kot bo kdaj koli, kar je v primerjavi s čustvi mojih najstnikov v poznih 30-ih letih enakomerno. Za to se moram zahvaliti tabletam. Ustrezne tablete ustreznega psihofarmakologa. Trikrat na dan svoj sistem preplavim s kemikalijami, ki jih čutim pobožanju po živčnih končičih. Včasih me povlečejo gor, žalostnega in zlomljenega, kot zarjavel avto z dna umazane reke. Včasih mi šepetajo na uho in me pobožajo po roki, dokler se razdražljivost, govor mitraljeza in veličastno razmišljanje ne raztopijo.
Sčasoma sem svojemu bipolarnemu arzenalu dodal svoje orožje. Stvari, ki jih noben psihiater ne more predpisati in noben terapevt ne more analizirati, in sicer kuhanje in pisanje o hrani. Tudi v mojih najslabših dneh, ko se mi zdi, da imam neko ogromno bitje, ki mi grozi, da me bo potegnilo navzdol skozi blazine za kavč me lahko razveseli preprosto dejanje vrtinčenja gumba masla v vroči ponvi. In nič tako usmiljeno psica ne ujame depresije za nekaj ur, kot je popolnoma frustrirajoče in zelo neverjetno dejanje zlaganja besed, kot so biseri na ogrlici, in spreminjanje teh besed v zgodbe.
Nedolgo nazaj sem razčiščeval police kuharskih knjig, ki sem jih dal krajevni knjižnici. Ko sem sedel na tleh in listal vsakega za izgubljenimi nakupovalnimi seznami in drugimi črčkami, sem odprl pretepljeno kopijo Iz Julijine otroške kuhinje. Na naslovni strani je v negotovi roki narisano »Prijazen apetit Davidu, Juliji Child«. Nekdanji moj terapevt, ki je bil prijazen z Julijo, jo je prosil za to uslugo. Ko jo je podpisala pred toliko leti, sem pozabil na popoldanske odloge pred televizijo. Takrat še nisem imel pojma, kaj je tisto, kar me je nekoč tako prijelo; Predvideval sem le, da sem to prerasel. Toda v nekaj mesecih me je spet zaslepilo s tako brutalnostjo, da sem se moral preseliti iz The One in mojega stanovanja v prijateljeve hiše, saj tako kot pri očetu dve desetletji prej nisem mogel videti, kaj počne moja na novo označena bolezen njemu. Vsako noč skoraj štiri tedne sem se takoj po službi zlezla v pograd mojega prijatelja iz otroštva in vedno znova prebrala knjigo, medtem ko je poletno sonce priteklo skozi zavese. Bilo je, kot da bi Julijino pisanje tapkalo po možganih kot sod in za nekaj časa izsušilo črnino.
"Kaj boste storili z njim?" Je vprašal Tisti, ki je s copatkom knjigo v mojem naročju. Z roko sem preletel Julijin napis. Čeprav je totem vse te bolečine, tega nisem mogel dati.
"Shranjevanje," sem rekel. "Lahko bi rekli, da me je nekako rešilo." Nasmehnil se je in odšel v kuhinjo, da bi začel večerjo.
Mikavno je misliti, da je gledanje Julije pred vsemi leti nekako, zavestno ali nezavedno, razlog moje izbire kariere. Vendar ni tako. Preden sem se obrnil na pisanje hrane, sem bil neuspešni grafični oblikovalec, delavec v dnevnem varstvu, igralec (beri: natakar), receptor, regresionist iz preteklih življenj in tekstopisec. Poleg tega je v poznih dvajsetih in zgodnjih tridesetih hrana dejansko postala sovražnik, saj sem izgubil zanimanje za prehranjevanje in padla na zaskrbljujočih 169 kilogramov, pri večerji pa nič več kot skodelico ali dve kosmičev vlaknin One vsak dan.
Ampak kaj Julija naredil do, za kar bom vedno hvaležen, me je naučil, tam na tisti bučni rjavi preprogi pred televizorjem in dve desetletji kasneje, sam v postelji z dvema ločenima posteljama, je ta sreča možna. Tudi zame.
Ta članek je bil prvotno objavljen dne David Blahg.
Danes je državni dan ozaveščanja o duševnem zdravju otrok, maj pa nacionalni mesec ozaveščanja o duševnem zdravju.
