Moji starši so se spoznali, ko sta oba služila v ameriških letalskih silah. Po viharnem štirimesečnem dvorjenju sta se konec julija 1974 poročila. Pred častnim odpustom je bilo mogoče najti mojo mamo, ki je bila v devetem mesecu nosečnosti pretihotapljena po krilih letala, medtem ko je med popravljanjem vojaških letal nosila velik nabor orodij. Ko je moj oče končal službo v svoji državi, je mojo mamo poslal daleč od njenega doma v Kaliforniji, da bi živela s svojo družino v Pensilvaniji.
Na koncu se ji je pridružil tudi moj oče in skupaj sta si ustvarila življenje v mirnem mestu na meji med New Yorkom in Pensilvanijo. Bil sem četrti od petih možnih otrok, čeprav je eden od mojih bratov umrl v otroštvu. Ko sem bil star 6 let, se je oče nevarno zaposlil kot zvezni agent. Pustil je mojo mamo in nas otroke in odšel na jug, da bi se usposabil. Iskreno vam ne morem povedati, koliko časa je bil tam. V tej starosti nisem mogel razlikovati med dvema tednoma ali dvema letoma. Vem, da nam je pisal pisma in nam pošiljal darila, ki nam je povedal, kako trdo dela in kako nas pogreša.
Ko ga ni bilo, se je mama lotila prodaje skoraj vsega, kar imamo v lasti, vključno z našo hišo. Zapuščali smo vse in vse, ki sem jih poznal, in se odselil na zahod. Moj najmlajši brat je bil takrat star komaj 3 (skoraj 4) in spomnim se, da sem bil ljubosumen, da je moral sedeti spredaj z mojo mamo in teto, ostali otroci (skupaj z mojim starejšim moškim sestričnim) smo skočili v zadnji tovornjak s tem, kar je ostalo od naših stvari, in se odpeljali čez država. Bili bi ostali pri družini moje mame v Kaliforniji, medtem ko je moj oče končal šolanje, nato pa bi se preselili v novo življenje nekje v južnem Teksasu.
To je bil zame zastrašujoč čas. V tistih letih nisem popolnoma razumel, kaj se dogaja. Bil sem še v vrtcu in bi moral končati novo šolo, kjer nisem poznal duše. Strašno sem pogrešal očeta in vsak dan sem spraševal, kdaj ga bom spet videl. Nihče mi ni zmogel in noče dati jasnega odgovora.
Ko se je šolsko leto bližalo koncu, sem vroče mesece preživel v puščavi z družino. Spomnim se ribolovnih izletov in kegljanja s teto in stricem. Spomnim se, kako sem videl, da je moj bratranec končal sezono v Mali ligi. Spomnim se lova na velikonočna jajca. Tam smo morali biti že nekaj mesecev, čeprav se mi zdaj vse skupaj zamegli.
In nenadoma je bil julij. Na vrhuncu poletja sem med vadbo sedela na dvorišču s sestrično in nekaj sosedskimi otroki šteti do 10 v španščini in lizati sladkor iz cvetov kovačnika, ki so rasli pri teti vrt. Pošalili smo se in nasmejali ter načrtovali prihajajoče praznike. Nisem prav razumel pomena tega Četrti julij, čeprav so nam starši vedno vlili ljubezen do domovine.
Ko je prišel dan, smo se odpravili v hišo drugega sorodnika, kjer smo dobili bleščice in se skupaj z drugimi otroki v družini sprostili, da bi se igrali in zabavali. Mama nas je opozorila, naj bomo pri vseh vrstah eksploziva zelo previdni. Privoščila nam je zgodbo o enem od svojih bližnjih sorodnikov, ki so ji od ognjemeta odpihnili roko. Ta taktika zastraševanja je delovala. Še danes se držim na distanci od vseh razen najbolj benignih Neodvisnost Dan naklonjen.
Po dolgem dnevu v vroči in prašni puščavi je bil končno čas za ognjemet. Slišal sem izraze, kot sta »raketa iz steklenic« in »rimska sveča«, ki so se vrgli naokrog, vendar nisem vedel, kaj pomenijo. Bila sem utrujena in hotela sem si ogledati predstavo in se odpraviti spat. Zazrl sem se v večerno nebo in čakal, da me zaslepi, a namesto pirotehnike so me počastili z nečim nepričakovanim in čudovitim. Moje oči so postale megleno osredotočene in v utripajočem mraku našle obraz očeta, ki je strmel vame. Nekako, medtem ko smo bili otroci moteni v naši zabavi in lahkomiselnosti, je našel pot nazaj do nas. Nenavadno, a prijetno se je bilo spet vrniti v njegove roke. Držal sem ga tesno, če so bile vse sanje. Nikoli se nisem hotel prepustiti.
Naša družina se je končno spet združila. To noč sem preživel visoko na njegovih ramenih in opazoval luči, ki so pokale na tisoče padajočih zvezd, in vsakemu izmed njih sem zaželel, da mi nikoli več ne bo treba biti stran od očeta.
Naslednji dan bi se morali še enkrat spakirati in se odpraviti v novo življenje, kjer je vlada odločila. Moral bi delati dolge ure, včasih daleč od nas, in obstaja nevarnost in stalna skrb. Toda za eno noč, ko sem močno držal očeta, sem razumel, kaj pomeni biti neodvisen. In bilo je dobro.
