Lahko bi jo obiskal le za praznike in posebne priložnosti. Ampak potem bi zamudil prijatelja, ki mi je za vedno spremenil življenje.
Ni mi verjela, ko sem ji rekel, da lahko prevzamem mesto tete Mary. Po roki me je potrkala s pomirjujočim pogledom, ki mi je dal vedeti, da me ne bo držala za besedo. Toda teden dni kasneje je pismo prispelo v njen nabiralnik, kot sem ji povedal.
Več:50 čudovitih krajev, ki jih morate videti, preden umrete
Pismo, za katerega sem rabil več kot eno uro, ker ga nisem napisal že od srednje šole, zdaj pa sem bil v poznih dvajsetih in pisal 80-letniku babica.
Moral pa sem. Videti je bila tako žalostna, ko je umrla njena sestra Mary, njena sodelavka po peresu več kot 30 let. Pisati sta si začela, ko sta se poročila. Mary se je preselila v Massachusetts, medtem ko je moja babica ostala v New Yorku.
Ko je umrla teta, sem jo držal babičine izročil mojega in ji rekel, da bi rad zasedel Marijino mesto, če mi dovoli.
To prvo pismo se je spremenilo v več kot desetletje pisem med nami. Moja babica bi pisala en teden; Naslednji bi napisal.
Zanjo je zrasla globoka ljubezen do teh besed, za katere mislim, da osebno ne bi bile nikoli mogoče. Delili smo svoje strahove, upanje in obžalovanje.
Več:Kako se svet spreminja - ena navdihujoča ženska naenkrat
Povedala mi je zgodbe, zaradi katerih so mi solze napolnile oči, na primer, kako sta z dedkom med vojno ustvarila skrivni jezik, da bi ji lahko povedal, kje je nameščen, ne da bi kdo drug vedel. Ali kako se je spopadla z bolečino in uničenjem zaradi mrtvorojenega otroka.
Srce mi je poskočilo vsakič, ko sem v poštnem nabiralniku zagledal pismo.
To so bila tista pisma, ki me niso naučila le o babici, ampak tudi o sebi. Med ločitvijo sem našel tolažbo v njenih besedah. Bila je ženska, ki je zaradi raka izgubila moža, ki se je naučila voziti in upravljati bančni račun. Ženska, ki je vzgojila tri otroke, ki jih je oboževala. Vsako pismo je poosebljalo ljubezen, ki sem jo potreboval. Ljubezen, da zapolnim bolečino, ki se dogaja v mojem življenju.
Toda pri njenih pismih se ne spomnim le čustev. Kar mi je vedno nasmejalo obraz, so bili nasveti, razpršeni po vsem svetu. Od tega, da si na tleh iz trdega lesa nosim copate, pa da si lase spravim z obraza, ker sem videti mlajši, ko jih potegnem nazaj. Vsako njeno pismo me je zagotovo nasmejalo. Pogosto sem stal pri svojem nabiralniku in se smejal sam.
Pisala mi je, ko sem bila potrta in depresivna. Napisala mi je, ko sem vstala in v sebi našla srečo. Pisala mi je, ko sem spet začel hoditi in ko sem našel ljubezen na igrišču za balinanje. Dala mi je poročne nasvete za mojo drugo poroko in celo izrezala informativne članke iz Pennysaver o starševstvu, ko sem bila noseča.
Napisala mi je, ko se je začela boriti z demenco in njeno srce je začelo popuščati. Pisala mi je do konca.
Nato sem jo na materinski dan 2012 poljubil na čelo in ji povedal, da jo ljubim. Da se ne morem dovolj zahvaliti za vse, kar mi je dala v teh pismih.
Več: Zakaj je tako težko sklepati prijateljstva kot odrasla oseba?
Takrat bi jo zadnjič videl. Ne bi bilo več pisem, nasvetov in smešnih opazovanj resničnostnih plesnih oddaj.
Namesto solz se osredotočim na zaklad, ki ga imam v svoji pisarni. Polje, ki je napolnjeno z vsako od teh črk. Besede, ki so mi spremenile življenje.
In nekega dne, ko bom imela vnukinjo, ki potrebuje malo pomoči v svojem življenju, jih bom izvlekla in nasmejala, morda pa se bo, ko jih bom prebrala, celo ponudila, da bo pisalo dala na papir sama. In tudi jaz ji verjetno ne bom verjel. Dokler ne odprem tega nabiralnika.
Preden greste, si oglejte spodnjo diaprojekcijo:
