Moja bolniška soba ima pogled na zahod. Poglej dovolj natančno in morda se boš zavedel, da si lahko ogledaš kočo, kjer živim z možem, naša dva psa in, ko nas odpustijo, še sina.
Baz se je rodil pred manj kot 24 urami. Nenačrtovana nosečnost, šokantno zdrava nosečnost, zgodnji začetek poroda in nujni carski rez Adamu in meni je prinesel sveženj porcelanaste kože s kameleonskimi očmi, ki se je že zdel mehkejši od njegovih kolegov novorojenčki. Prvo noč njegovega življenja sem preživel z njim in predvajal pesmi z YouTuba: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Čudovita si, Sem mu zapela v nepremični pogled. Lepa si, res je.
Več: Tantrum njenega sina je postal viralen in želi, da veste nekaj
Zdaj je četrt po dveh popoldne, zunanja toplota je v polnem učinku. "To je indijansko poletje," rečem sinu. Moj kaj? V odgovor zazeha.
Moj mobilni telefon zvoni: MAMA.
O, jebiga.
Mami sem vsak dan namenjal vsaj eno uro svojega časa in jo poslušal, kako izžareva vse vrste drame, od težav pri delu do grozeče grožnje muslimanskih priseljencev. Žrtva tega nepoštenega in krivičnega sveta se je moja mama spopadla z ustvarjanjem izjemnih in obsežnih monologov, na katere so bili povabljeni vsi. Nekako sem postal najpogostejši udeleženec teh zabav. Iz nekega razloga sem mislil, da jo lahko rešim.
To prepričanje je privedlo do več ur trajajočih pogovorov, zaradi katerih sem se počutil slabo. Vedno je bil neki kaos, nekaj drame. Njena hiša je bila zasežena. Njen palec je bil zlomljen. Njen pes - reševanje, ki sem ga rešil in ji ga na njeno zahtevo pripeljal - je bil lajež in razburjal sosede.
Več:Boj mojega homoseksualnega mladostnika se je le 10-krat otežil
Potem sem zanosila. Nisem več bila pripravljena končati v položaju ploda z uravnoteženim telefonom na ušesu, stisnjenimi zobmi, kislim želodcem. V meni se je razvijalo življenje, na katerega je neposredno vplivalo vse, kar sem doživel.
Zato sem jo odrezal tako, kot sem rezal vsakega druga toksična odvisnost: alkohol, cigarete, lonec. Nosečnost je dosegla tisto, kar niti moj terapevt niti moj mož nista mogla: zmanjšala sem stik z mamo. Ignoriral sem njene večkratne klice in pustil dolga e -poštna sporočila neprebrana. Pri 41 letih sem končno prekinil bolečo in raztrgano kravato, ki nas je povezovala.
Potem pa to, danes, prav zdaj: moj telefon predvaja Marimbo, privzeti zvok. Za trenutek gledam, kako se vrti, odločen. Ne bom ji dovolil vdreti v ta prizor. Adam me je zaščitil pred njenim klicem, ko sem še okreval. Kako hudiča se je tam uspela zakrpati, ni bilo zame, ampak ni važno. Ne grem -
Več: Ta otroška torta za prhanje ni za tiste s slabim srcem (ali želodcem)
"Hej," rečem, instinkt je očitno prevzel moje telo, mišični spomin najbolj grozljive vrste. Za trenutek začutim, kako mi srce zareže v tem starem ritmu; prsti se mi začnejo zvijati navznoter, nohti srbijo, da se zarijejo v dlani.
Nato pogledam navzdol: novo življenje, svež optimizem. Pojavil se je in moja odgovornost je, da mu pokažem srečo, prisrčen in poln upanja način življenja.
To je hiter izračun.
"Pravzaprav," pravim, "moram iti."
Blink in devet mesecev kasneje se znajdemo. Dovolj časa za inkubacijo novega življenja in na nek način sem to tudi storil. Mami ne dovolim več, da bi me zbolelo, ker moram ostati močna za delo, ki me čaka.
Ne vzgajam svojega sina. Dajem si vzgojo, ki sem jo tako zelo potreboval.
To pomeni, da se od mamine teme obrnem proti Bazovi svetlobi.
Več:Ni nam treba biti prijatelj samo zato, ker se naši otroci skupaj igrajo
To pomeni ignoriranje klica.
Nekega dne bo ta lekcija končana.
Nekega dne.
Preden greste, se odjavite naše diaprojekcije spodaj:
