V njenih zadnjih dneh sem bil eden izmed mnogih, ki sem sedel ob Berthinem stolu. Zgladili smo mehke bele lase, se zmotili pri zdravljenju bolečin in opazovali lepo 90-letno žensko, ki se je počasi odrekla svojemu fizičnemu telesu. Morda je bilo čudno, toda zadnji dnevi v njenem domu so bili nekateri najbolj mirni, kar sem jih kdaj imel.
Registrirajte se tukaj za konferenco BlogHer15: Strokovnjaki med nami
Opazoval sem njene otroke. Gledal sem Mertona, Bertinega moža, starega 69 let, ki se je držal za njeno belo posteljnino, molčal, čakal in tudi gledal. Bila je tako ljubljena ženska, da smo jo pogosto imenovali sveta Berta. Čeprav žalosten, sem se veselil njenega pogreba, vsekakor velikega poklona veliki dami - dokler ni poklical naš škof, župnik naše občine.
"Želeli bi, da predstavite hvalnico," je dejal.
Kar sem čutil, lahko opišem le kot sveti teror. Moje telo je otrpnilo. Roke so se mi tresle. Skoraj sem spustil telefon. Hladen strah mi je skočil skozi kožo in v srce. Spotaknil sem se
"Poklon, zgodba o življenju nekoga," je dejal.
No, kako natančno zavrne hvalnico? Moj "da" je bolj zvenelo U redu. Prestrašen sem. Ste prepričani, da ste prepričani? Odšla sem po stopnicah, podobna zombiju, tja, kjer je moj mož sedel na naši postelji.
"Slišal sem," je rekel.
Takrat sem se vrgel na posteljo in razjokal (kraljica drame.) »Ne morem. Tako sem ne usposobljen. " Podoba, ki je ves čas prihajala: jaz stojim na stopničkah, vsa občina strmi. To bi vključevalo Berthine ljubljene otroke, vnuke in bližnje prijatelje. Njihove solze bi se pomešale z uganko... Amy govori hvalnico? Vidite, poznal sem Berto, vendar nisem bil Anne ali Syl ali Sondra-Lee; te ženske so bile Berthine najboljše in desetletja dolge prijateljice. Nisem bil njen otrok ali vnuk ali celo bližnji sosed.
Ni usposobljeno. Prevarant. Strah je bil pogumen.
Nisem spal. A začel sem se pripravljati.
Dva dni kasneje, ko sem se zbudil, sem spoznal, da Bertha starejša in modrejša hči (ki sem jo pravkar spoznala) ne vesta, kdo govori na pogrebu. Njun brat Dennis in moj dober prijatelj (podgana!), je opravil nalogo. Ko sem slišal svoje ime in "pogreb", sem strahopetno pretvarjal intenzivno preverjanje zmotne niti na svojem krilu, ko sem začutil njihove radovedne poglede: Ona? Ali govori hvalnico naše matere?
Seveda so se moji strahovi lahko zmotili. Ti pogovori niso govorili pravi ljudje, ampak so živeli v moji glavi. Oh, bili so močni in pogosto premočni. Kot je zapisal Shakespeare, so bili moji dvomi "izdajalci in zaradi strahu, da bi poskusili, izgubiti dobro, ki ga pogosto dobimo".
Bi pa poskusil. To bi naredil za Berto.
Bilo je tudi nekaj močnejšega od strahu. Če sem iskren, vam bom povedal naslednje: vedel sem, da prihaja naloga. Več mesecev sem čutil, da me in Berto združujejo naključne sile. Na ta trenutek smo se pripravili, čeprav tega nihče ni vedel, razen Bertha in jaz.
Vidiš, Bertha mi je že povedala, kaj naj rečem.
Začelo se je junija 2013, ko sem se pojavil na njenem dovozu z zvezkom, pisalom in kamero. Bil sem tam kot pisatelj in iskal zgodbo. Z le nejasno tematsko idejo še ni bilo kota, naslova, odobritve urednika ali smole. V resnici sem si želel, da bi Bertha odgovorila na moj največji strah kot mama: kako nadaljujete po izgubi otroka?
Vedel sem, da moramo delati hitro. Bertha je z diagnozo raka živela že več kot 40 let, in čeprav je bil njen nasmeh še vedno svetel, se je počasi premikala. To je bil začetek konca.
Začeli smo z osnovami. Bertha, rojena leta 1925, je bila živa zgodovinska knjiga z izkušnjami iz prve roke in spomini na Veliko depresijo, Elvisa Presleyja, drugo svetovno vojno, obdobje državljanskih pravic, nastanek interneta. Nad tem je zbledela. Bertha je najbolj želela govoriti o svojem duhovnem iskanju, začenši z zgodnjim spominom: gledal je babico, ki je klečala k molitvi. "Ko te učijo, ko si majhen, te to drži," je dejala.
Moral bi se držati.
Bertha mi je povedala veliko zgodb, vse pa poudarjajo ljubezen in izgubo. Pri 13 letih je izgubila ljubljeno mamo in jo »strašno pogrešala«. Postala je ostra zaščitnica njenih petih sorojencev proti novi mačehi. Bertha je imela rada šolo, vendar je v devetem razredu opustila delo v hrupni trgovini s čevlji, da bi preživljala svojo družino. Pri 21 letih se je poročila z Mertonom, mehanikom letal iz druge svetovne vojne. Življenje leta 1946 je bilo trdo delo.
"Zdaj se sprašujem, kako mi je to uspelo - vendar sem imela pomoč," je rekla in pokazala navzgor.
Bertha in Mert sta imela dva otroka, Dennisa in Dottie. Mala Dottie je bila "živahna malenkost s kodrami po vsej glavi." Srečna majhna družina je postala tragična, ko je Dottie po nabiranju pošte z druge strani ceste udaril avto. Bertha je rekla: "Tako močno sem molila, da bi bilo vse v redu, a niso bile."
Življenje je razpadlo.
Bertha se je odvrnila od svoje vere. Rekla je Bogu: "Najprej vzameš mojo mamo, nato hčerko... Ne verjamem, da me ljubiš. Če to storiš, nočem tvoje ljubezni. "
To je bilo najhujše, kar je rekla, ko se je odrezala in odšla v temo. Mesece kasneje, ko je bila žalost velika, je Bertha padla na kolena in jokala. Rekla je, da se počuti, kot da bi Bog govoril z njo in ji rekel, da je Dottie v redu, da je zdaj z njim. "Moja vera se je vrnila."
Bertha je bila zelo religiozna oseba, vendar je bila trdna, da štejejo naša dejanja v tem življenju. "Ko prideva gor," je rekla. "Ne bo rekel," v katero cerkev ste šli? "Rekel bo, kaj ste počeli s svojim življenjem? Kaj ste počeli tam spodaj? " Ko je bila utrujena, se mi je nasmehnila. "Vesel sem, da se še vedno lahko naveličam."
Lahko bi vam povedal veliko, veliko zgodb, vendar niste tukaj zaradi hvalnice. To berete, da se naučite poguma. Na dan našega intervjuja mi ni dala dramatičnega naslova, vendar me je naučila poguma. Bertha je verjetno mislila, da je zelo navadna ženska, rojena v vsakdanji družini, v skromnih, običajnih okoliščinah. Nekateri bi rekli, da je živela običajno življenje v nekaj navadnih majhnih mestih na nekaterih običajnih makadamskih cestah.
Lahko povežem.
Toda Bertha si je vzela običajno življenje in ga naredila lepo. Zgodilo se ji je veliko žalostnih stvari, a je bila vseeno prijazna. Življenje je bilo težko, vendar je bila še vedno mehka. Izgubila je vero, a se je vrnila, da bi jo našla. Vse to običajno, vsakdanje, težko stvari, je tisto, zaradi česar je bila Bertha tako izjemna. Občudovali smo njeno srčnost, nasmeh, način, kako je ljubila druge. V zameno, vsi ljubil jo je nazaj.
Stari rek je veljal v sredo zjutraj, ko sem stal na stopničkah: "Če bi Bertha to zmogla, lahko tudi jaz," tudi če okoliščine so bile povsem drugačne, vendar me je spomnilo, da imamo vsi ogromno vpliva na drugi. Pomembno je, kaj počnemo.
Njena zgodba se ni končala v reviji. Namesto tega je to postala njena pohvala. Še vedno sem bil prestrašen. Dejansko so se mi ves čas tresle roke. Molila sem, da ne bi jokala. Znojil sem se skozi obleko. Toda spomnil sem se, da moram le vstati in povedati resnico. Kakšen privilegij je bil povedati Berthino zgodbo.
Ko je Mert prišel po hodniku, ki ga je na obeh straneh spremljala njegova družina, so bile njegove oči rdeče. To je bil človek, ki je hodil z ženo več kot pol stoletja. Ali sem naredil prav pri naši sveti Berti? Zadržala sem dih, ko so njegove oči našle moje. Ustavil se je le pol sekunde. In mi namignil.
