Bil sem v kopalnici in užival v nekaj trenutkih prepotrebne tišine in samote, ko mi je zazvonil telefon. Nisem slišal. Moja celica je vedno nastavljena na tiho. Videl pa sem, da se je na FitBitu pojavila številka.
To je bil pediater mojega sina.
Moral bi odgovoriti. vedel sem zakaj klicali so - prej sem bil tisti dan v pisarni in med tem sem izpolnil anketo: Edinburška lestvica poporodne depresije pregledovanje - pa me je zagrabila panika. V njem sem priznal, da sem zaskrbljen in razočaran. Odkljukal sem polja, ki so pokazala, kako žalosten sem. Kar je razkrilo moj "boj". In razkril sem, da je materinstvo vplivalo na moje duševno zdravje.
Imel sem kratke misli o "pobegu", samomor in samopoškodovanje. Toda napisati te stvari in jih povedati sta dve različni stvari. Nisem bil pripravljen govoriti z njo ali z nikomer. Tako sem ostal pri miru in pustil, da gre v glasovno pošto. Vdihnil sem in se naslonila na stranišče, v upanju, da mi bo hladen porcelan pomiril živce, nato pa sem se zlomila.
Stresla sem se. Sem kričal. Jokal sem. Ker čeprav sem vedel, da bo dvomesečni pregled mojega sina vključeval veliko stvari-preveril bi se teža, preverjanje višine in več posnetkov - nisem mislil, da me bo obiskal njegov pediater, in se želel pogovoriti jaz. Nikoli si nisem mislil, da me bo vprašala, kako mi gre, in kaj čutim, in trenutek me je presenetil.Majhna, izpolnjena prazna anketa o slogu me je ujela.
Ironično je, da v pisarni niso razpravljali o "kvizu" o duševnem zdravju. Medicinska sestra mi je anketo predala v odložišče, preprosto sem odgovorila na 10 vprašanj z več izbirami (vsaka možnost je bila različico »pogosto«, »včasih«, »redko« ali »nikoli«) in potem sem papir vrnil receptorju. Verjetno sem rekel "hvala" in se nasmehnil. Prepričan sem, da sem v žep položil pero, nato pa sem sedel.
Napihoval sem se nad svojim novorojenčkom in se pogovarjal z lisicami in otrokom.
To je bilo dobro, Mislil sem. Vse bo vredu.
Zakaj? Ker je bil pregovorni maček iz vreče. Ta neumna raziskava mi je dala priložnost, da se odprem. Končno sem bila v redu in priznala, da nisem v redu... dokler ni zazvonil telefon. Bil sem samozavesten do trenutka, ko me je poklicala nazaj.
Ironično, stvari so se začele brez težav. Moj sin se je rodil 15. februarja 2019 po dveh "napačnih" zagonih, 28 urah poroda in treh potiskih. Okronal se je (in prišel ven) v petih minutah in čeprav so bile ure in dnevi, ki so sledili, precej čudoviti - počutil sem se dobro, dobro sem jedel in mi je uspelo malo zaspati - anksioznost prikradel se mi je s šepetom neodločnosti tukaj in kančkom razdražljivosti. Bilo mi je slabo in utrujeno. Misli so mi tekle, a se nisem mogel osredotočiti.
Bilo je kot pri branju knjige v drugem jeziku: besede sem lahko videl, a jih ne razumel. To so bile črke na strani ali - v tem primeru - pojmi v mojih možganih.
Postal sem nemiren in brezčasen. Nisem mogel jesti, nisem mogel spati in - ko sem to storil - so bile moje sanje grozljive. V posteljici sem videl svojega fantka, šepavega in brez življenja. In vendar sem kljub vsemu nadaljeval. Imel sem službo, moža, 6-letno hčerko in novorojenčka. Nisem imel časa razmišljati o tem. Skrb za sebe se je zdela sebična.
Hitro naprej osem tednov (ali 56 dni) kasneje in bil sem razbitina. Na površini sem bil hladen in zbran. Lasje so mi bili ščetkani, obraz je bil »našminkan« in malo sem se pogovarjal z osebjem, a spodaj sem se razburkal. Noro sem se poskušala nasmehniti. Da prikimam. Preprosto ostati na površini. In napadi panike so bili pogosti.
Nekaj tednov sem jih zdržal med tekom, dremanjem in vožnjo z avtobusom.
Ko mi je medicinska sestra izročila ta papir - list velikosti 8 x 11, zajet v 10 vprašanj z več izbirami - sem izgubil oporo. Preplavil me je val in me udaril v rit. Tukaj je bilo, črno -belo: bil sem neuspeh. Verjela sem, da sem slaba mama.
Moj telefon je spet zavibriral, prav tako FitBit. Imela sem glasovno pošto: 30-sekundno sporočilo, ki sem se ga bala poslušati. Kaj pa, če so me misli zmešale? Ali je zaradi mojega vstopa jaz in moji otroci postali ranljivi? Ali bi bil predan? Bi jih odpeljali? Toda v njenem sporočilu se ni zdelo nič zaskrbljujočega.
Njen glas je bil miren, a trden. Zvenela je sočutno, empatično in zaskrbljeno.
Še enkrat sem poslušal sporočilo... in še enkrat. Vsako besedo sem ločila, iskala skrita sporočila in pomene. Ali je hotela, da jo pokličem, ker ji je bilo mar ali ker jo je bilo strah? Je bila zaskrbljena, da bi si naredil nekaj, kar bi ji potem ostalo v zavesti? Če sem iskren, je bilo morda oboje. V bistvu ni pomembno, pomembno je, da sem (na koncu) vrnil njen klic. Vprašala me je, kako sem, potem pa je poslušala. Jecljal sem in se razburkal, vendar je ponudila uho, potem pa še ona me je spomnilo, da imam a poporodna motnja razpoloženja (ali kakršne koli motnje razpoloženja) nisem bil jaz kriv.
Ponudila mi je pomoč pri iskanju pomoči.
Do konca dneva sem imel napotnico. Do konca tedna sem imela sestanek in tisti vikend sem se vrnila na zdravila. Imela sem recept za tablete za tesnobo "po potrebi" in antidepresiv.
Ali bi brez tega pregleda poiskal pomoč? Verjetno. Ampak jaz bi se še bolj stisnil in pobegnil. V kopalnici bi še naprej jokala in bi še nadaljevala, ker me je bilo sram, sram in strah.
Če vas torej boli-če ste zaskrbljeni, žalostni, muhasti ali kratkočasni-se obrnite. Prosite za uho, roko ali pomoč, če pa dobite ta vprašalnik, poskusite odgovoriti na vsak poziv odkrito in pošteno. Ko sem pogledal svoje odgovore, sem vedel, da mi ni šlo "dobro", ker mi ni bilo dobro, vendar sem nadaljeval. Nadaljeval sem in z nekaj wiZ nekaj potezami peresa sem lahko povedal, česar usta niso mogla. "Boli me. Se borim. Nisem v redu. "
In to? To je bilo vse. To je bila roka, ki sem jo potreboval. V temi je bilo upanje.
Če imate vi ali nekdo, ki ga poznate, samomorilne misli, pokličite National Suicide Prevention Lifeline na 1-800-273-8255, obiščite SuicidePreventionLifeline.org ali pošljite "START" na številko 741-741, da se takoj pogovorite z usposobljenim svetovalcem na Crisis Text Line.
