Moj mož je častno služil v marincih, vojski Združenih držav in zdaj v Nacionalni gardi. Med potovanjem po Iraku je zamudil skupaj 27 mesecev življenja naših otrok.

Moj sin je vse življenje gledal svojega očeta v vojski. Bil je okoli vseh odtenkov in odtenkov osebe, zahvaljujoč, da nas je stric Sam poslal po vsej državi. Moj sin ne pozna barve; pravzaprav, dokler vam je všeč Minecraft, ste lahko rožnati in on bi bil navdušen, da bi bil prijatelj z vami.
Vendar pa bom v naslednjem letu, ko bo moj fant zrasel v visokega, čednega mladeniča, moral »govoriti« z njim. Ne govorim o govoru o "pticah in čebelah", ampak o prvem od številnih pogovorov, ki jih bomo imeli o tem, kako varno odraščati kot črnec v Ameriki.
Večino življenja mojega malega fanta živimo v vojaški bazi. Tam se vsi igrajo z vsemi in edino, kar skupaj sovražimo, je napotitev in odhod zakoncev. Resnica je, da se ne glede na raso bolj kot na zunaj počutimo bolj domače. Ne slišite, da bi vojaška policija ustavila temnopolte otroke, ki se igrajo na ulici.
Ne živimo več na vojaški instalaciji, ampak smo trdo delali, da bi živeli v prijetni soseski, z lepimi domovi, med ljudmi vseh narodnosti. Sedaj moram svojemu otroku poskušati razložiti, da je razlog, da ga v teh dneh redko spuščam ven, zato, ker se bojim, da bo kdo dojel mojega nergača, čast afriškoameriškega študenta označiti kot grožnjo in ga morda poklicati, kar bi lahko pripeljalo do grozljive situacije, ki je niti ne želim predstavljajte si.
Veste, kaj res boli pri tej misli? Res je, da se nekaj morda nikoli ne bo zgodilo, a vseeno ga moram na to pripraviti.
Kaj naj rečem sinu? Kako se odzovem na zmedeni pogled, ki ga bom videl, ko to naredimo? Vem, da bo njegov obraz odseval zmedo, strah in žalost. On je ljubek fant. Želi biti oblikovalec video iger. Noče nikogar prizadeti. Je občutljiv, prijazen in spoštljiv do drugih.
Moj sin je nedolžen otrok, ki ljubi vse, kar ljubi vsak drugi 11-letnik. Trdo smo delali, da bi ga vzgojili v dobrega človeka. Toda leta 2015 ga moram spomniti, da vse dobre morale in vrednote nekega dne morda ne bodo pomenile ničesar - ker jih ne vidite.
Nekateri bi temu rekli "čez krov" ali rekli, da to ni potrebno. Toda kar je čez krov je, da se moram celo pogovoriti s svojim 11-letnim sinom, ki nikoli ni bil v težavah, učitelji ga imajo radi in radi kodirajo na svojem računalniku.
Kar je pretirano, je, da mora tudi ta otrok, ki se je zgodaj naučil ponosa in ljubezni do svoje dežele povedati, da se njegov oče včasih boji iste države, v kateri je večkrat tvegal življenje zaščititi. Kar je čez krov, je, da moramo razložiti, kako ravnati, če nas policija ustavi - ne le med vožnjo z avtomobilom, ampak tudi med vožnjo s kolesom po ulici.
Pretirano je, da moramo razložiti, da bi ga nekega dne lahko zaradi številnih nepotrebnih razlogov izvlekli izven tistih, ki so dejansko upravičeni. Kar je čez krov, je, da bi lahko hodil s kopico prijateljev in bi ga nekega dne prisilili, da leži na tleh, ker je v množici preveč "temnega odtenka".
Upam lahko le, da bo udeležba v pogovoru, kot je #WhatDoITellMySon, spodbudila druge k pogovoru svojim otrokom, tako da se lahko nepotrebna prekomerna sila ali profiliranje naključnih črnih samcev konča.
Ta objava je del #WhatDoITellMySon, pogovor, ki ga je začel strokovnjak James Oliver, Jr.. preučiti temnopolte moške in policijsko nasilje v ZDA (ter raziskati, kaj lahko storimo glede tega). Če se želite pridružiti pogovoru, ga delite s pomočjo hashtaga ali pišite na [email protected], da se pogovorite o pisanju objave.