Moj 3-letni sin rad nabira školjke. Z lasersko natančnostjo česa plažo in lahko opazi zaklad, ne glede na to, kako zatemnjen ali zakopan je. In z užitkom jih nabavi in veselo vzklikne: "Tukaj je super!" Lansko poletje smo naredili letnico družinski treking do plaže in skoraj vsak dan potovanja sva z njim vlekla obalo in iskala lupine. Nisem se zavedal, da bodo te lupine - in moj sin - stvari, do katerih me bodo končno pripeljale sprejeti svoje telo po pretresanju raka.
Toda po prvem dnevu sem začel opažati nekaj: medtem ko sem iskal popolne vzorce - simetrične lupine brez prelomov ali lukenj ali drugih madežev - moj sin je bil nekoliko manj diskriminirajoč. Pravzaprav se je zdelo, da je namerno poskušal pobrati najgloblje in najbolj žalostne školjke, ki jih je našel.
"Poglej tega," sem ga poklical in držal nedotaknjeno lupino bele ostrige. Nekaj časa ga je preučeval, nato pa je dvignil odlomljen kos podobne ohišja: "Ja, ampak poglej tole!"
Sprva bi mu pritrdilno odgovoril samo zato, da bi ga zasmejal, a čez nekaj časa sem se začel zavedati: Školjke, ki jih je izbiral pravzaprav so bili super. Ja, bili so zlomljeni ali čudno oblikovani ali polni lukenj. Ampak so bili zanimivo.
Moje vedro, polno popolnoma oblikovanih, brezhibnih školjk, je bilo lepo, a tudi dolgočasno. Enako sestavo sem lahko našel v svetilki v hiši na plaži ali v že zapakirani vrečki v trgovini s spominki. Njegovo vedro pa je bilo napolnjeno s hladnimi barvami, teksturami in oblikami - brizganjem vijolične in jantarne barve, medsebojno nazobčani robovi ob morsko zaglajenih krivuljah, školjke, ki so bile bolj podobne luninemu kamnu kot morskemu življenju, prepredene s stotinami drobnih luknje.
Te lupine so povedale zgodbo. Niso prispeli na obalo v enem nedotaknjenem kosu. Izgubili so prebivalce. Premagali so jih, premagali in nosili, kdo ve kako daleč, tokovi, ki so jih valjali gor in dol po plaži, ko so jih nevihte in plima razburkale z morskega dna.
Ko sem opazoval svojega sina, ki se je čudil nad temi nepopolnimi kosi, sem nekako prvič začel videti lepoto v zlomljenih stvareh: neenakomerne, deformirane stvari. Ne ravno prave stvari. Stisnjene stvari in brazgotine. Jaz.
Tisti teden sem se na plaži precej boril s svojimi pomanjkljivostmi. Dve leti prej so mi diagnosticirali raka dojke in mutacijo gena BRCA. Čeprav sem preživel tako bolezen kot mesece napornega zdravljenja, ki so vključevali kemoterapijo in a dvostranska mastektomija, moje telo je nosilo sledi tistega, kar sem preživel.
Brazgotine pokrivajo moj trup, od jezne rdeče poševnice pod mojo ključno kostjo, kjer so mi vstavili kemo port mastektomijo na brazgotinah zaradi kirurškega odtoka in preventivno ooforektomijo zaradi mojega statusa BRCA ( BRCA mutacija med drugim nosi nosilce večje tveganje za raka dojke in jajčnikov).
Čeprav nikoli nisem bil velik oboževalec svojega telesa v kopalkah, je bilo še danes oblečeno, z vsemi mojimi čudnimi grudicami in utori po tretmaju. Nenehno prilagajam pasove in vlečem tkanino, da pokrijem koščke, ki me motijo-mojo rekonstruirano prsni koš s ploščato ravnino na plošči, ki jo nenadoma prekine nenaraven vrh mojih vsadkov; moja deformirana pazduha, še otrpljena zaradi odstranitve bezgavk; trebuh moje mame, ki narašča iz dneva v dan zaradi učinkov zdravil in zgodnje menopavze, ki jo povzroča zdravljenje.
V prvih nekaj dneh na plaži sem veliko časa skrival, pokrival in naredil vse, kar sem lahko, da bi prikril grde stvari, ki sem jih sovražil raka-ožgano telo. Vse svoje nove pomanjkljivosti sem videl kot problem, nekaj, kar bi druge zaščitilo pred tem.
Nikoli nisem videl teh pomanjkljivosti v resnici: častne značke. Simboli moje moči. Fizični dokaz moje volje do življenja. Tako kot lupine mojega sina sem tudi jaz preživel nekaj, kar bi me lahko uničilo. Vendar se ni; Preživel sem. Prišel sem nazaj na obalo.
Ko sem gledal svojega otroka, kako se čudi tem škodljivim školjkam, ko so mu zasvetile oči ob teh čudovitih zakladih, sem videl enako navdušenje in oboževanje, ki mu napolni obraz, ko me zagleda. Seveda opazi moje brazgotine, a tako kot sledi na njegovih školjkah, so preprosto majhen del nečesa, kar ima rad. Ne vidi napak, ki so mi tako očitne - preprosto vidi celoto nečesa, kar ima rad.
Tako smo ujeti v iskanju popolnosti - prava frizura, popolnoma oblikovane prsi, tanka stegna, raven trebuh, gladka koža - da pogrešamo popolno izrazito lepoto pred našo asimetrično obrazi.
Te pomanjkljivosti pripovedujejo našo zgodbo: kdo smo, od kod prihajamo, kaj smo preživeli. Delajo nas zanimive. Iz nas delajo posameznike. In če se odločimo verjeti ali ne, nas naredijo lepe.
S seboj smo domov prinesli vedro školjk, ki so razprte v gredici na našem dvorišču. Moj sin se rad igra z njimi kot opomnik na naše počitnice, jaz pa jih rada gledam kot opomnik, da bom lažja sama. Tako kot lupine je tudi moje telo po raku zlomljeno, vendar ni uničeno.
