Edini način, da se lahko tuširam v tej hiši, je, da vstanem ob brezbožni uri, vzamem svojega najmlajšega v kopalnico ali počakam, da pride mož domov.
V obupu sem nekega dne vzela sina s seboj v kopalnico. Mislim, da sem imel veliko željo, da bi bil ponižan.
»Mama! Na prsih imaš boo-boos! "
"To niso boo-boos."
"Ali jih boli?"
"Ali nimate knjige, ki bi jo lahko prebrali?"
Pogledal je moj trebuh po rojstvu-petkrat. "VELIKA si, mama!"
"V redu, ven." Raje bi izkoristil svojo priložnost in ugotovil, da v hiši sprejema moške, ki čistijo preproge, in Jehovove priče, medtem ko sem nerazpoložen, kot pa da trpim pod njegovim intenzivnim nadzorom.
Zdaj se moram spoprijeti z njim, ko mi je v strahu pokukal v srajco. Ni tako, kot da pred nekaj leti niso bili pomemben del njegovega življenja. Mislim, da je to nekaj, kar je pozabil, čeprav si ne predstavljam, kako. Vse ostalo se spominja kot T.
"Mama, se spomniš, ko sem bil v tvoji maternici in si nekega dne jedel preveč česna, zaradi česar sem povzročil nevihto in te spal celo noč?"
"Mama, JD mi je pravkar vzel žogo za $ #%* in mi je ne bo vrnil #$%* &%$!"
"Kje ste slišali take besede?"
"Mama, sama si jih povedala prejšnji petek točno ob 15:42."
Zakaj se torej ta otrok ne spomni, kje je pustil čevlje? Ali njegova jakna? Ali njegov sendvič? In zakaj se ne spomni, da NE odpre vhodnih vrat, ko sem pod tušem?
Za večje ponižanje ga vzamem s seboj v kopalnico, ko moram iti. Prihrani mi dodatne dve uri gospodinjskega dela in nakupovanja z živili, da zamenjam čistilna sredstva, omako za špagete in šampon, s katerim polije povsod in s prstnimi barvami, ko ne iščem.
"To sem slišal, mama. Kaj si naredil?"
"Veš, kaj sem naredil."
"Si naredil kakec?" pravi z rokami na bokih in velikim nasmehom na obrazu.
Počakal bi, da pride mož, dokler mož ne pride domov, vendar enostavno ne zdržim tako dolgo. Zato mi sin podari nalepko. To je tisto, kar smo dosegli, odkar sem mu priskrbel nekaj posnetkov, ki so ga spodbudili. Vsaj eden od nas je bil usposobljen.
Skromnost je prva žrtva starševstva. Izgubite ga v trenutku, ko vidite pozitiven rezultat na testni palici za nosečnost in ga nikoli ne dobite nazaj, dokler najmlajši sam ne razvije občutka skromnosti.
Zame to pomeni, da sem bil trinajst let javno ponižan. Samo še dva!
