Zjutraj je njena sestra izginila, Portia Cuthcart pa se je zbudila ob misli na borovnice in breskve.
Okus sadja ji je napolnil usta, tako sladek, tako resničen, kot da bi jedla v sanjah. Z močnim zehanjem je skočila iz postelje. Oblekla je svoje najljubše puhaste copate in obleko velike deklice, nato pa se je pripeljala v majhno kuhinjo prikolice z dvojno širino na obrobju Willow Creeka v Teksasu. Brez razmišljanja o tem, kaj počne, je iz ledenika potegnila borovnice, breskve pa iz smetnjaka.
Morda je bila stara komaj sedem let, vendar je bila dovolj pametna, da je vedela, da bi njena mama imela napad, če bi izvlekla nože ali naredila karkoli v bližini dve kuhalni plošči. Namesto tega je Portia breskve potegnila narazen in prijela lepljiv sladki sok na jezik, ko ji je tekel po prstih. Našla je rezino angelske torte s hrano, zavito v plastiko, in na vrh položila sadje.
Takoj, ko je stala nazaj, zadovoljna s tem, kar je naredila, so se njeni starši kot neurejeni, mrzli podrli v prikolico.
Sledila je Portijina najstarejša sestra, Cordelia. "Olivia pogreša," je izjavila Cordelia z vso podolgovato aroganco trinajstletnice, prepričana, da ima odgovore na vse težave. "Izginila," je pojasnila s trepljanjem prstov, "kar tako."
Portia si je pletla čelo, lasje pa so ji po obrazu plesali oblaki kodra iz masla. Olivia je bila vedno v težavah, vendar je ponavadi delala slabe stvari pred njihovimi očmi. "Nihče ne izgine kar tako, Cordie. Pretiravate. "
Zdi se, da njena mama ni slišala. Mama je strmela v sadje in torto.
"Ne bodi jezen," je izbruhnila Portia. "Nožev nisem uporabil."
Njena mama je padla na kolena pred Portijo. »Breskve in borovnice. Najljubši Olivijin. Zakaj si to naredil? "
Portia je pomežiknila in si iztisnila kodr iz očesa. "Nevem. Zbudila sem se, ko sem razmišljala o njih. "
Za trenutek je bila njena mati prizadeta; nato je stisnila ustnici skupaj. "Earl," je rekla in se obrnila k očetu, "Olivia je dol pri daleč konjskem pašniku, v bližini breskve in borovnice."
Oči njenih staršev so se srečale, preden so pogledale nazaj v Portijo. Nato je njena mama vstala in očeta potisnila skozi vrata. Čeprav je bilo nujne situacije konec, je bil Mamin obraz še vedno napet, oči temne.
Dvajset minut kasneje je pogrešana enajstletna Olivia skočila navzgor po treh kovinskih stopnicah prikolice pred očetom, ustnice obarvane z borovnicami, obleka z madežem breskovega soka, v njej zapleteno cvetje lasje.
To je bilo prvič, da je hrana odgovorila Portii, še preden je bilo postavljeno vprašanje.
Ne uro po tem, ko so našli Olivijo, sta bila Portia in njena mama v družinskem starodavnem tovornjaku, ki je trčila po umazanih cestah v zaledju Teksasa, dokler niso prišli v kavarno njene babice, kraj, ki so ga predajali generacije Gramovih prednikov. Steklena kuhinja. Portia je bila navdušena nad tem, da so njene pobeljene stene in zelena pločevinasta streha, velika zehajoča okna in rešetke, prepletene z vijolično glicinijo, pomislile na hišice za punčke in hišice s slamnato streho.
Navdušena, da vidi Grama, je Portia skočila iz starega tovornjaka in skozi vhodna vrata sledila materi. Vonji stopenjsko rjavega sladkorja in maslenega cimeta so jo spomnili, da Steklena kuhinja ni za igro. Bilo je resnično, kraj, kamor so ljudje prihajali od milj, da bi jedli in se pogovarjali s Portijino babico.
Portia se je nasmehnila vsem rednim obiskovalcem, a njena mama ni opazila nikogar, kar je bilo čudno, ker je mama vedno uporabljala svoje najboljše manire v družbi, kamor koli so šli. Danes pa je šla naravnost proti Gram, ki je sedela za svojo običajno mizo ob strani. Gram je vedno sedel na istem mestu in opazoval dogajanje, dajal nasvete in dajal priporočila za hrano vsem tistim, ki so vprašali. In vsi so vprašali. Portia se je rahlo spominjala časa, ko je Gram dejansko kuhala, zdaj pa je to prepustila drugim, najeti pomoči, ki je ostala skrita za nihajočimi vrati.
"Ima ga," je bilo vse, kar je rekla mama.
Gram se je naslonila, sonce je priteklo skozi okna in ujela dolge sive lase, ki jih je potegnila nazaj v preprosto pletenico. "Toliko sem sumil."
Portia ni razumela, kaj se dogaja, potem pa je bila presenečena, ko se je Gram obrnil k njej in jo povabil k sebi. »Imaš dar, Portia. Poznavajoč, tako kot jaz, tako kot generacije vaših prednikov. Zdaj je moja naloga, da te naučim, kako ga uporabljati. "
Mama je zaprla oči in roke stisnila pred obraz.
Kljub mami se je namrščila, je bila Portia navdušena nad tem, da ve. Zaradi tega se je počutila posebno, izbrano in vsak dan je začela hoditi naokoli z novim občutkom namen, raztrgati več breskev in ustvarjati stvaritve na način, ki je postavila zobe njenim starejšim sestram rob. Cordelia in Olivia nista bila tako srečna zaradi posebnega darila, ki naj bi ga imela Portia.
Toda štiri mesece pozneje je bil gost teksaški zrak suh, ko je oče deklet ustreljen v lovski nesreči. Štiri mesece za tem je umrla tudi njihova mama. Uradno poročilo navaja vzrok smrti kot hudo srčno aritmijo, vendar so vsi v mestu rekli, da je umrla zaradi zlomljenega srca.
Omamljeni in utišani so se Portia in njene sestre preselile z Gramom nad restavracijo. Cordelia je tolažbo našla v knjigah, Olivia v rožah. Portia je našla tolažbo, ko jo je Gram začel resno pripeljati v kuhinjo. Čudno pa je, da Gram o omenjenem ni omenil niti ene stvari, še manj pa jo o tem naučil. Večinoma jo je Gram naučil preproste mehanike kuhanja in peke.
Kljub temu je to delovalo. Znano je, da je Steklena kuhinja zdravila ljudi s počasi kuhanimi obroki in večplastnimi slaščicami, pozdravila pa je tudi Portijo. Postopoma se je Portia, tako kot sladkor, ki je počasi vrel, začela sproščati iz krhkega stanja in odkrila mesto med poslikanimi lesenimi mizami in srebrnino brez koščic na način, ki ga Cordelia in Olivia nikoli naredil.
In potem se je začelo resno dogajati, kot so sanje o breskvah in borovnicah, vendar bolj resnično, pogosteje.
Brez ene izmed obetanih lekcij svoje babice je Portia začela videti in okusiti hrano ne da bi to imelo pred seboj, slike ji prihajajo kot instinkti, samodejno in brez mislil. Ugotovila je, da ve stvari, ne da bi se jih morala učiti. Bogata temna čokolada bi pomirila osebo, ki je skrivala svojo tesnobo. Vroči rdeči čili, pomešan z jajci, je najprej zjutraj olajšal simptome nekoga, ki bo kmalu podlegel grozljivemu prehladu. Nenadoma je njen svet dobil smisel, kot da je našla skrito stikalo, pomen tega, kar naj bi počela, je gorela v življenju, kot božično drevo, ki se je razsvetlilo v barvi.
V tem prvem šolskem letu in naslednjih, brez staršev, je Portia dneve študirala, noči in vikende pa v kuhinji. Poleti sta Portia in njene sestre odpotovale v New York, da bi ostale pri Gramovi sestri. Prateta Evie se je pred štiridesetimi leti odselila in se izognila predpisanemu življenju, ki jo je pripeljalo. Ko je bila v New Yorku, je Evie postala igralka na Broadwayu, ki je dovolj znana za nakup mestne hiše na Upper West Sideu.
"To mesto bo nekoč tvoje," je deklicam rekla Evie.
Vse tri sestre so imele radi staro mestno hišo, ki se je dvignila s mestnega pločnika kot petplastna poročna torta, okrašena s popolno glazuro iz fondanov. Cordelia in Olivia sta si obljubila, da se bosta takoj, ko bo mogoče, za vedno preselila v New York. Portia niti za trenutek ni verjela, da bo kdo od njiju to naredil.
Toda deset let po smrti njihovih staršev, tri leta po poroki s Cordelijo, se je Portia prebudila, saj je vedela, da mora speči petplastno torto s popolno glazuro iz fondana. Ko je bila torta končana, se je Portia umaknila in se ji je stisnilo srce ter vedela, da Cordelia odhaja iz Teksasa. Nihče ni bil presenečen, ko ji je Olivia šest mesecev kasneje sledila v New York.
Portia je pogrešala sestre, a njeni dnevi so bili polni. Postala je glavna kuharica v The Glass Kitchen, medtem ko je Gram sedela spredaj in podajala nasvete in izbiro hrane. In še vedno lekcije o spoznanju.
Nekega dne je Portia pomešala nered sladkega krompirja in špargljev, dveh predmetov, ki nikoli nista šla skupaj. Toda nekako, tako kot ji je to uspelo, so ljudje naročali več. Ko je postregla zadnjo porcijo, je vstopil mladi odvetnik in prihodnji senator zvezne države Texas Robert Baleau, in njen svet se je premaknil. Kljub temu, da se je rodil in odraščal v Willow Creeku, je bil Porciji tako tuj, kot da bi se tja preselil iz Grčije. Bil je z nasprotne strani mesta, iz sveta debitantskih kroglic in dediščinskih biserov. S svojimi peščenimi blond lasmi in smejočimi se modrimi očmi jo je očaral, ganil s svojo predanostjo služenju ljudem, da ne omenjam.
Kmalu jo je začel peljati s seboj, ko je potoval po okrožju na politične funkcije. Ljudje po vsej regiji so ljubili Portijo in rekli, da je lepega fanta naredila bolj resničnega. Zanimalo jo je le, da obožuje Roberta.
Na dan, ko jo je zaprosil, ga je objela, še preden je dobro premislila. "Da da Da!" je rekla, ko se je zasmejal in jo zavrtel.
Presenetljivo so Robertovi bogati starši to odobrili. Gram tega ni storil.
"Poškodovali te bodo," je rekel Gram in se namrščen. "Niste del njihovega sveta in nikoli ne boste."
Toda z vsakim dnem je vse več Robertovega sveta objelo Portijo Cuthcart, deklico, ki je odraščala v dvojno široko-tudi če ljubiteljem ni bilo prijetno govoriti o Stekleni kuhinji ali legendarni Gram.
Ko se je poroka bližala, se je začel nov premik, tako počasen, kot se je timijan spomladi prebil skozi zemljo. Robert je začel opažati, da Portia pozna stvari. Sprva jim je smejal. Toda kmalu se je začel napeti vsakič, ko je vedela, da mora nekaj speči ali skuhati - na primer najljubše limonine ploščice njegove matere, tik preden je povabila Portijo na čaj. Ali pa enolončnico iz tune v ponvi iz folije, ki je kot nalašč za zamrzovanje in dajanje nekomu v stiski - tik pred smrtjo sosedove žene.
Nekega jutra se je Portia zbudila, ko je vedela, da mora narediti dolge, debele pramene vlečenega taffyja, ki ga je splela v tanke vrvi. Robert je vstopil v kuhinjo in se presenečeno ustavil, ko je zagledal, da se je po kuhinjskem pultu razprostrela sladkarija iz pletenice skupaj z vsem, kar je vedela, da potrebuje. "To je nenaravno," je tiho rekel.
Zmedena je Portia pomežiknila. "Kaj je nenaravnega v stepeni smetani, zavitku Saran in vrvicah iz taffya?"
Skoraj je bila prepričana, da je Robert zardel in se počutil neprijetno. "Portia, ljubke, normalne ženske ne poznajo stvari, o katerih razmišljajo drugi."
"Moja babica ve." Portia je še naprej premikala roke in zvijala taffy, preden se je lahko utrdel.
"Počivam v svojem primeru. Če kdo ni normalen, je to tvoja babica. "
Roke so se ji umirile. "Robert. Z Gramom ni nič narobe. In z mano ni nič narobe. "
Pomežikal je, nato pa je zabrusil: "To mi govoriš, potem ko sem imel popoldne misli, ko si šel ven in sestavil stvari, o katerih sem sanjal, da je to normalno?"
Takoj, ko so mu besede prišle iz ust, so se mu oči razširile. Tudi Portia je bila šokirana, potem pa se je nasmejala. »Si fantaziral o meni? Jaz in vrvi taffyja in stepene smetane? "
Pustila je, da se njen smeh spremeni v seksi nasmeh; nato si je obrisala roke in stopila do njega. Pol sekunde je dobri krščanski politik začel podlegati, potem pa jo je prijel za roke in jih pomirjujoče stisnil ter jih prilegel k srcu. "Želim se poročiti s tabo, Portia. Potrebujem pa, da si kot druge ženske. Potrebujem vas, da… ne pečete pite, preden cerkev objavi prodajo peciva. Moram biti normalen. Ali lahko to narediš zame? "
Portia je osupnila v tišini.
Robert jo je poljubil v čelo in se o tem ni hotel več pogovarjati. Vedela je, da je preprosto vprašanje da-ali-ne.
Ker je bil ponedeljek, je bila Steklena kuhinja zaprta. Takoj, ko je Robert odšel, je Portia odšla iskat babico in se morala pogovoriti. Pred kratkim je bilo z Gramom nekaj narobe. Pra teta Evie je umrla le mesec dni prej, mestno hišo pa je prepustila dekletom. Vsi so jo pogrešali, toda z Gramom je bilo tako, kot da je njen del umrl skupaj s sestro.
Portia je vstopila v kuhinjo in ugotovila, da Grama ni bilo v isti sekundi, ko jo je drugi pas spoznanja spopadel za pasom.
Srčno je utripalo, začela je pripravljati obrok, ki jo je tako močno prizadel. Njeni slavni češnjevi paradižniki, polnjeni s čilijem, sirom in slanino, skupaj z vlečenim svinjskim mesom, endivijsko slano in krompirjevimi palačinkami z domačim mačjem. Kuhala je, saj je vedela, da ne more storiti ničesar drugega, čeprav je bila presenečena, ko je spoznala, da mora mizo postaviti samo za enega.
Gram je morala za en dan iti ven, ne da bi ji povedala. Toda deset minut po tem, ko je Portia sedla jesti, je Gram vstopila v kuhinjo z zadnjega parkirišča. Ob pogledu na obrok in postavitev na enem mestu se je morala Gram postaviti na rob pulta.
Portia je skočila in začela zbirati še en krožnik in srebrnino.
"Ni potrebe," je rekla Gram in odložila torbico, nato pa odšla iz kuhinje.
Portia je stekla za njo, toda na vratih v babino spalnico se je Gram obrnila in pritisnila svojo suho roko na Portijino lice. "Čas je. Moral bi vedeti, da se boš naučil vedeti, ali sem te naučil ali ne. "
"O čem govoriš?"
Gram se je nato nasmehnil resignirano. A ni odgovorila. Zaprla je vrata spalnice.
Portia se je vrnila v kuhinjo in korakala, sovražila, da ne ve, kaj pomeni obrok. Preplavil jo je srhljiv občutek strahu. Odločila se je, da če bo Gram nekam šla, ji ne bo dovolila vzeti avtomobila. Ne bi ji dovolila v bližini peči ali nožev. Zaščitila bi jo pred vsem, kar bi se lahko zgodilo, karkoli bi lahko napovedali nastavitve enotnega mesta.
Bilo je poletje in vroče, boleče modro popoldansko nebo, prežeto s toploto in vlago. Gram se je v kuhinjo vrnila šele ob štirih.
Portia je skočila in stekla čez tla iz trdih ploščic. "Kaj je narobe?"
"Čas je, da za vedno prevzamete Stekleno kuhinjo."
"Kaj? Ne! "
Portia je poskušala rešiti vse, kar je bilo narobe. Toda to se je končalo, ko je Gram stopil okoli nje in se odpravil proti stranskim vratom Steklene kuhinje.
"Kam greš?"
Gram ni dobil torbice ali ključev. Portia ji ni mogla odvzeti ničesar, kar bi ji preprečilo odhod.
"Babica, ne moreš oditi!"
Gram ni poslušal. Odšla je skozi vrata, Portia pa je sledila in prosila: "Bak, kam greš?"
Toda tisto, kar Portia ni pričakovala, je, da se bo njena babica nenadoma ustavila pod nenadoma nevihtnim teksaškim nebom in visoko dvignila roke. Strela je padla kot razpoka Božje roke, hitra in segajoča, udarna po Gramu.
Šok je skupaj z elektriko priletel skozi Portijo in jo strmoglavil z nog kot punčko iz cunj, ki jo jezen otrok vrgel v umazanijo. Njena bluza, raztrgana ob rami, s krvjo je označila bel material kot blagovno znamko.
Ostalo je bilo zamegljeno - ljudje so hiteli k njim, reševalno vozilo je kričalo na dvorišče. Izstopalo je, da je Portia vedela, da je odgovorna. Če le ne bi skuhala obroka. Ko bi le namestila mizo za dva namesto enega. Če le ne bi babici dovolila iti skozi vrata. Ko bi le vedela, da nikoli ni niti na droben pogled.
Če pa le nič ne bi spremenilo. Grama ni bilo več, vse zaradi obroka, ki ga Portia sploh ni začela razumeti, ampak se je pripravila.
Portia, ki je stala na zemlje, Steklena kuhinja za seboj, si je obljubila, da ne bo več kuhala.
Mesec dni kasneje se je poročila z Robertom, nato pa se je začela oblikovati v popolno ženo teksaškega politika, izbrisala vse, kar je mogla, dokler ni postala prazen list vljudnih nasmehov in neškodljivih pogovor. Zaprla je pokrov vedenja.
In postalo normalno.
Več intervjujev z avtorji
Jenny Mollen naprej Všeč si mi takšna, kot sem
Leigh Bardugo naprej Rušenje in vzpon
Kami Garcia in Margaret Stohl naprej Nevarna bitja
