Karkoli je nasprotje seznama vedra, to imam - in pravim, "imeti", kot da je to stiska. Kot da mi je zdravnik postavil diagnozo OBL (Opposite List Bucket List) in napoved je bila grozna. Občudujem ljudi, ki si prizadevajo početi stvari, se odpraviti na kraje in se učiti, ko jim ni treba.
Po drugi strani pa imam dolg seznam stvari, ki si jih nikoli ne želim početi, krajev, za katere upam, da jih ne bom nikoli obiskal, in preprosta vsakdanja opravila, ki jih večina žensk v 40. letih opravlja že leta, na katere sem ponosna izognili. Ne znam se namreč voziti in nikoli se nisem naučil prati svojega perila.
Ta druga se morda sliši upravičeno in brezplačno, toda ko sem odraščal, so imeli vsi opravila. Pranje perila je veljalo za zavidljivo nalogo, ki mi je nikoli ni uspelo opraviti. Perilo je bilo zaželeno, saj so bile druge možnosti čiščenje stranišč in pobiranje pasjih iztrebkov z dvorišča, kar je bila moja glavna funkcija v gospodinjstvu Lawrence.
Na fakulteti smo imeli storitev pranja perila, ker v kampusu ni bilo strojev. Ta situacija je bila zame v redu, vendar tudi pojasni, zakaj takrat sploh nisem dobil, da so vsa bela oblačila postala rožnate šale.
Po diplomi sem delal tri službe, zaradi česar sem prosti čas pametno izkoristil. Ali imam družabno življenje ali celo noč čakam na perilo? Odločil sem se za fante in pijačo ter odložil oblačila na ugodno kletno ceno 99 centov za funt.
Trenutno in zaradi mojih izkušenj mi fant Joe ne zaupa svojih dragocenih volnenih puloverjev ali lanenih srajc, za katere trdi, da niti ne gredo v pralni stroj. Zadovoljen sem bil s tem, da je pral perilo, on pa z mano, da tega nikoli ne perim. Vse se je izšlo v redu, dokler ni nastala situacija na delovnem mestu, kar me je lahko vodilo v San Francisco za šest tednov. Edino, kar me je skrbelo, je, kako to zahteva potrebo po čistih oblačilih. Sprva sem pomislil, da bi samo zapakiral 42 parov spodnjic in me ni skrbelo, vendar je Joe vztrajal, naj me nauči načinov pranja.
Pokazal je na vse stroje v naši kleti, mi izročil kartico za perilo in rekel: »Vstavi oblačila, z njimi vstavite detergent za perilo, vstavite kartico v režo in sledite navodilom navodila. "
Nato mu je zazvonil telefon in odšel je.
Tako sem oblekel oblačila, dal detergent, dal kartico in sledil navodilom. Žal sem namesto pralnega stroja izbral sušilni stroj, kar bi pojasnilo, zakaj, ko se je stroj začel vrteti, ni iztekla voda. Pojasni tudi kratkost moje lekcije. Na srečo mi ni bilo treba v San Francisco, a še bolj srečno je, da je moja zveza preživela.
Zadovoljen z zavedanjem, da nikoli več ne bom uporabil sušilnega lista Bounce ali Tide PODS, sem prešel na drugo nalogo: vožnja.
Ko je ura decembra odbila dvanajsto. Zadnji silvestrski večer je moja najboljša prijateljica Jaimie vztrajala, da vsi kričimo, kakšno spremembo bomo naredili leta 2015. Kot si lahko predstavljate, nekdo, kot sem jaz, ki nima seznama vedra, prav tako nima nobenih novoletnih zaobljub.
Tako mi je Jaimie naredil eno: "Cooper, to je leto, ko se boš naučil voziti!"
Življenje v velikem mestu z odličnim prevozom, skupaj s pomanjkanjem želje, da bi kam odšel, bi lahko pojasnilo, zakaj se nisem nikoli naučil voziti. Ampak bil sem dober šport in sem "zagotovo" mrmral.
Prišel sem vse do julija, preden me je Jaimie povabila k njej v hišo v Southamptonu na Long Islandu, kjer nihče ne uporablja javnega prevoza. Odpeljala me je na precej pusto območje, kjer je sredi ceste ustavila avto, stopila z voznikove strani, se sprehodila do sopotnikove strani in mi ukazala: »Vozi!«
Počasi in previdno sem se vozil po praznih ulicah, kjer sem se počutil varnega, saj ni bilo ničesar, na kar bi lahko trčil. Jaimie je ponosno izjavila, da je "odlična učiteljica" in "zagotovo bom do konca poletja dobila licenco". Vendar je bila do konca noči preveč pijana, da bi nas odpeljala domov z zabave v East Hamptonu in mi vrgla ključe.
Če bi bili policist, ne bi raje imeli treznega voznika brez vozniškega dovoljenja kot pijanega voznika z njim? Odgovor je bil ne. Ne, ne bi. Kolikor sem videl, problem ni bil v mojem pomanjkanju vozniških sposobnosti, pač pa v pomanjkanju uličnih luči v mestu East Hampton. V prizadevanju, da bi našo cesto v črni noči našli v mestu z lesenimi stebri za ulične označevalce in ne za odsevne ulične znake, so me obtožili, da sem »vozil neredno«.
Takoj sem se vrnil v mesto, kjer so avtobusi in podzemne železnice ter nešteto taksijev in avtoservisov - kraj, kjer me je vozil nekdo drug, perilo pa nekdo drug.
