Mislili smo, da je preprosto prehlajena. Vedno je bil naš četrti otrok, zato nas bolni dojenček ni prestrašil, samo pozorni. Bila je stara komaj 1 mesec, zato se je naša budnost hitro spremenila v strah četrto noč, ko ji je dihanje postalo težko.
V bolnišnico smo stopili vse bolj zaskrbljeni, a zmedeni. Vedno bolj sem se bal, da je z našim dojenčkom nekaj hudo narobe, vendar nisem mogel razumeti, kako je lahko to, kar se kaže kot prehlad ali morda okužba sinusov, resno.
V urgenci zdravnik ni bil prepričan o njeni natančni diagnozi. "Zdaj je v redu," je rekel in razprl prste, kot bi hotel reči: ampak kasneje? Priznali smo jo. Njena krvna slika je bila odvzeta; mislili smo, da bomo tam kakšen dan, morda dva. Takrat njen kisik ni bil nizek. Imela je težko "dihanje", zdravniki ga imenujejo: Kako težko se telo trudi vzdrževati normalno oskrbo s kisikom in ali vzdržuje normalno oskrbo?
Več: Bila sem mama manj kot 24 ur in mi je že spodletelo
Tisto noč je moj mož ostal vso noč budno in gledal, kako je kdaj spal na mojih prsih, njena glava se je pri vsakem vdihu dramatično klatila gor in dol, pri vsakem vdihu se je bolj boril. Naslednji dan je že dobila kisik in ni mogla dojiti. Njena drobna usta bi poskušala sesati in spet je zaspala. Spala je sedem ur naravnost, njeno telo je bilo izčrpano zaradi dihanja.
Diagnoza je bila RSV: respiratorni sincicijski virus. Nikoli nismo slišali za ta virus, čeprav zdaj vem, da je najpogostejši vzrok okužbe spodnjih dihal med majhnimi otroki. V bistvu hud prehlad, pri zdravih, starejših otrocih je neškodljiv, pri dojenčkih, malčkih ali otrocih z oslabljenim imunskim sistemom pa je lahko smrtno nevaren (in še vedno obstaja brez cepiva).
Sluz iz RSV je nenavadno viskozna in prepoji pljuča in drobne cevke dojenčka, dokler kisik ne more priti noter in ogljikov dioksid ne more priti ven. Raven ogljikovega dioksida v krvi se začne povečevati in dojenček začne dihati - umakne trebuh pod prsno košaro in mehko utripajočo točko v grlu.
Več:Konec koncev obstaja skrivnost, da ostaneš blizu svoje hčerke
V hudih primerih lahko dojenčki potrebujejo IV, dodatni kisik, sesanje sluzi iz dihalnih poti ali dihalne cevi z mehanskim prezračevanjem. Po podatkih CDC je večina otrok hospitaliziran zaradi RSV so mlajši od 6 mesecev.
Ko so se zdravniki odločili, da bo kdaj potreboval IV, je trajalo več kot eno uro s štirimi različnimi medicinskimi sestrami in zdravniki poskušanje IV dati v roke, noge, stopala in roke mojega novorojenčka, preden je bil poklican kardiolog in je bil končno uspešno. Z možem sva si izmenično drgnila Everjevo glavo in ji mrmrala v uho, ko je kričala; eden izmed nas bi jo potolažil, dokler nas ne obupa njen obup, mi pa bi se izklopili, stali ob steni in jokali.
Več: Sem "včasih samohranilka", mož pa mi zavida
Pozneje smo jo morali znova pustiti poizkusiti za vzorce krvi - in kasneje spet za test za merjenje ravni ogljikovega dioksida v krvi. Ko je skupina zdravnikov in medicinskih sester lebdela nad Everjem in sem jo poljubil po licu, jih bo našla njene široko odprte modre oči, ki aktivno iščejo obraz, nato pa strmijo v tega zdravnika ali medicinsko sestro jokanje. To me je presenetilo. Kot da bi jih silila, da jo priznajo: Tukaj sem, govorila je, in to me boli.
Rezultati testa so se vrnili. Zaželeni ali sprejemljivi rezultati bi bili v 50. letih; Ever -ov rezultat je bil v 70. letih. Zdravnik je prišel v našo sobo. "Verjetno jo bomo morali prezračiti," je dejal. Bili smo zmedeni. Naš dojenček na ventilatorju? Ko se bolezen zgodi tako hitro, je umu težko slediti, saj nekaj vpliva na to, kako dobro um obdeluje informacije. Pred dvema dnevoma sva imela prehlajenega otroka. Zdaj smo imeli otroka s kisikom, otroka, travmatiziranega zaradi ponavljajočih se strahov in bolečin, ki bi ga zdaj najverjetneje prezračili. Ponoči sem se zvila v Everjevi posteljici, mož na stolu. Medicinske sestre nam dovolijo, da kršimo ta pravila.
Ko sem se zlezla v Everjevo posteljico, ko sem držala njeno drobno telo, zaprto v cevi, sem si lahko mislila le to, da bi moj otrok umrl, če ne bi bilo sodobne medicine. Valovi hvaležnosti za znanost, za naše zdravnike, medicinske sestre in čudež nujne pomoči so me preplavili. Še nikoli se pri nobenem od naših otrok nismo soočili s hudo boleznijo in tukaj, v tem zadnjem in najbolj ranljivem otroku, je prišel bauk. Drugi otroci v istem nadstropju so bili bolni od raka, prezračevanje - kar se nam je zdelo grozljivo - pa jih je najmanj skrbelo.
Več: Eno posvojitveno vprašanje, ki ga mama (ali otrok) ne bi smela slišati
Medicinska sestra NICU je prišla v Everjevo sobo, potem ko je slišala za njen primer in priporočila, da poskusimo z visokim zrakom s kisikom poleg albuterola vsaki dve uri vstavite v isti stroj in uparite v zrak tok. Delovalo je. Po skupno devetih dneh v bolnišnici smo dekle odpeljali domov.
Vsako zimo gledam matere z dojenčki naokoli. Ko vidim majhnega dojenčka s sluzjo, razmazano po nosu, ki se muči v materinem naročju, bi rad vprašal: "Ste že slišali za RSV?"
Preden greste, se odjavite naše diaprojekcije spodaj:
