Poleti, ko sem dopolnil 16 let, sem se odločil, da sem uradno polnoleten. In odrasli niso hodili na poletni tabor in se zagotovo niso brezciljno poigravali s prijatelji v rumeni vročini. Delali so. Tako sem se usmeril v prakso na družinski WOR Radio 710 na Manhattnu, kjer je oče prijatelja delal kot radijski voditelj. Kljub temu, da nimam življenjepisa, mi je rokopisno pismo, zapečateno z upanjem in obljubo trdega dela, prineslo prakso.
Tri dni v tednu bi skočil na LIRR iz Locust Valleyja, zamenjal vlake na Jamajki, prišel na postajo Penn in se moja pot do leta 1440 na Broadwayu, domu slavne WOR, kjer so gostili Joe Franklin, John Gambling in Larry King predstave.
Več: Novo Modna policija teaser se norčuje iz drame, polne preteklosti (VIDEO)
Iz podzemne železnice sem hodil med obleke s svojimi prozornimi nogavicami (zapakiranimi v jajčece in leta 1998 ne tako zelo), z debelimi petami, ki so kliknile kot Pripadal sem, a vseeno malo v strahu nad ogromnimi zgradbami, kjer je sonce sijalo skoraj vse, kar je tlakovalo pot do mojega novega poletja pisarno. Svoboda nakupa kolačka ali kave v pravkar odprtem Starbucksu je žgečkala. Saj ne, da sem kdaj dejansko naročil to kavo - mlada dekleta, ki so srkala makijato, še niso obstajala.
Na radijski postaji sem si hitro prislužil vzdevek Mala Lindsay, medtem ko sem bil malo (tako v starosti kot v postavo), postal sem znan po svoji veliki osebnosti, želji in pripravljenosti, da bi poskušal narediti karkoli. Za svoje starosti sem celo veljal za precej profesionalnega.
Najbolj znan gostitelj v tistem času je bil moj idol: Joan Rivers. Ni bilo Modna policija potem in brez pravega komentarja z rdeče preproge. Bila je samo drzna, svetlolasa komičarka, ki me je nasmejala in dvakrat premislila, kakšne obleke bom oblekla v službo-za vsak slučaj, ko sva se prečkala. Njena predstava je bila na sporedu zvečer, jaz pa sem delala podnevi. Ampak hej, nikoli ne veš.
Moja priložnost, da spoznam Joan Rivers, je prišla, ko je bila predvidena, da bo nadomestila enega od popoldanskih gostiteljev vožnje, ki so to jutro zboleli. Gospa Rivers bo to popoldne vodila njegovo oddajo, si privoščila odmor, nato pa nekaj ur kasneje še njeno.
Vedel sem, da jo bom spoznal, in moja obleka je bila po naključju popolna: belo nagubano krilo z pasom iz debelega traku, ki ga moj 16-letni moški, ki velja za visoko modo, lahkoten bel pleten pulover brez rokavov in črne sandale z malo pete in dragulji, ki tvorijo V pri mojih prstih. Moji običajno kodrasti lasje so bili naravnost napihani, vzorec, ki se je začel tisto poletje (in se nadaljuje danes), je nameraval narediti vtis na mojega novega in starejšega fanta, ki ni na fakulteti. Kaj bi si mislil, ko sem spoznal Joan Rivers?
Ura je bila 14. Oddajala je iz studia Joan Hamburg in nanjo še nisem naletel.
Zato sem se odločil, da umaknem usodo in čas in to uresničim.
Našel bi razlog, da bi potreboval nekaj iz studia Joan Hamburg, si vstopil na komercialni odmor in jo osebno videl. Z globokim vdihom, ramena nazaj in pretvarjanim zaupanjem, namenjenim prikriti moje tresoče roke, sem odprla vrata v kontrolno sobo.
"Hej fantje," sem rekel inženirju in producentu, "bom samo trenutek. Potrebujem vezivo Joan Hamburg iz današnje oddaje. "
S kimanjem naokrog sem odprl prva jeklena vrata. In potem druga jeklena vrata, kamor je bila obdana z radijsko konzolo gumbov, mikrofonov in stikal. Celotna kontrolna soba bi slišala naš pogovor skozi zvočnike in ga videla skozi steklo.
Nasmehnila sem se ji.
Zazrla se je name.
In preden sem lahko spregovorila, je to storila.
"Kdo si in kaj počneš v mojem studiu?" hripav glas je streljal proti meni. Ker sem vedel, da je časovni razpored eno mojih najboljših dobrin, sem takoj udaril nazaj.
"Jaz sem Lindsay, poletna pripravnica tukaj, in ker je to dejansko studio Joan Hamburg, sem ravno pograbil njeno vezivo za vire iz jutranje oddaje."
Počakajmo, da opišem svojo okolico. Na voljo ni bilo interneta (niti ne mislim, da sem poznal besedo »digitalno«), zato so bile razstavne raziskave shranjene v veziva, vsak studio mavrično iz treh obročev iz plastičnih omar, napolnjenih z izrezki iz časopisov in revijo člankov. In doseči gostitelja? Tipične šolarkine praske papirja so seveda prešle od producenta do talenta. Tudi ročni signali po steklu in ustno prek zvočnega sistema, ko so na komercialni odmori delovali.
In Joan Rivers? Oblečena je bila tako, kot bi si jo predstavljali. Barvit blazer, velika ogrlica iz chokerja in ustrezni uhani. Njen obraz je bil popolnoma pobarvan, lasje pa niso pihale. Tudi v Chicagu.
Več: 5 stvari, ki jih je Joan Rivers želela vedeti o pravicah gejev in samomoru
Ob mojem pametnem odzivu se ji je po obrazu prikradel nasmeh.
"No, ali potrebuješ še kaj?" vprašala je.
"Ne, vse je v redu. Hvala, gospa Rivers. "
"Moje zadovoljstvo. Zdaj pa pojdi ven iz mojega studia, «je rekla s toplim nasmehom, ki me je navdušil, ne pa sovražil.
"Lepo vas je spoznati, gospa Rivers," sem odgovoril. "Pravzaprav vse, za kar sem upal, da bo." Nasmehnila sem se z velikim, zobatim nasmehom.
"Tudi ti, punce, tudi ti," sem slišal, ko sem odpiral prva jeklena vrata.
Spoznal sem jo. Spoznal sem Joan Rivers. In bilo je zabavno! Kaj naj storim z vezivom Joan Hamburg, da ga ne zapravim? Komaj sem odložil vezivo, ko je Joanin producent zadihano stekel do moje mize.
"Lindsay," je rekla. Obrnila sem se in ko so bile moje obrvi sredi dviga, je nadaljevala. "Joan te želi videti nazaj v studiu. Lahko prideš in se z njo pogovoriš na naslednjem premoru? "
"Vsekakor. Je vse ok?" Misli so mi šle na najhujše. Ali sem naredil kaj užaljenega? Preveč neumno? Toda nazaj v studio sem šel nervozen. Jeklena vrata. Druga jeklena vrata.
"Torej, razmišljala sem," se je nasmehnila gospa Rivers. "Všeč si mi. Imaš chutzpo, fant. Bi rad bil nocoj z mano na radiu? "
"Zelo bi rada, Joan. Najlepša hvala. Ali bi radi govorili o nečem posebnem, ali pa samo prepiramo? "
»Seveda, čičerika in vidim, da tvoj um že deluje kot pri producentu. To je dobro." Ona je ustavila in jaz sem čakal. "Ali se pogovarjate, da ste pripravnica na radiu?" vprašala je. Pokimal sem.
Opomnik: Leto 1998 je. Pripravništva niso bila tako razširjena kot danes. "Govorili bomo o Monici Lewinsky."
Oh. In to je bilo. Ampak…
Joan Rivers želi, da bom nocoj z njo na radiu!
Potem ko sem poklical starše in jih opozoril, da se bom z vlakom odpravil pozno domov, ker bi se, hja, čez nekaj ur pridružil Joan Rivers po radiu, sem z zaskrbljenostjo odšteval minute, da bi "šel čas".
Sedela sem v nadzorni sobi in gledala prvih 20 minut Joanine oddaje, tako kot bi jo katera koli druga na WOR -u, ločena od gospe Rivers le z nekaj debelimi kosi stekla. Ko je sedela za svojo konzolo, je mirno požrla vrečko M & M-jev v velikosti prodajnega avtomata (njen rezanec?-? Niti dan brez njih), ko so minevale minute. Njeni M & M so se zmanjšali, ko mi je pospešil srčni utrip.
Med drugim komercialnim premorom sem se prebil v njen studio. Tokrat bodo šla skozi samo ena jeklena vrata. Sedel sem nasproti nje, oblekel slušalke in položil roke na les v medeni barvi.
"Nekaj M & M -jev za srečo," je rekla gospa Rivers in njene popolnoma manikirane roke so drobne čokolade spustile v mojo.
"Hvala," sem odgovoril, impresionistična paleta rdeče, rumene in zelene pa je nastala na moji prepoteni dlani.
In potem je bil čas.
Proizvajalec je z odštevanjem signaliziral skozi steklo.
3… 2… 1… »To je Joan Rivers in vrnili smo se! Zvečer v studiu sedi z mano mlada, vroča, zelo modna piščanka po imenu Lindsay. Ona je moja pripravnica. In se pogovarjamo? —? No, Monica Lewinsky. Torej, chickadee, bi ti, če bi imel priložnost, zamenjal predsednika ZDA? "
Več: Joan Rivers: 20 najbolj nepozabnih citatov
Preostanek intervjuja je bil zamegljen, le da so mi ga predvajali na diktafonu, ki so ga moji starši držali do radia, da bi ga posneli.
V letih, odkar me je Joan Rivers imela na svoji razstavi, smo se pogovarjali o naših mladičkih (oba Havana) in najinem skupnem ljubezen do iger, ko bi naleteli drug na drugega v gledališkem klubu Manhattan ali v najbolj nejasni kletni črnini škatla. Podarila mi je nakit iz svoje kolekcije QVC in poudarila njeno zloglasno velikodušnost. Vprašala bi o fantih, s katerimi sem hodila (njena radovednost je bila velika), nato pa mi je povedala, da zame niso dovolj dobri na podlagi mojih majhnih opisov. Imel sem srečo, da sem dal zadnji intervju, ki sta ga skupaj s hčerko Melisso opravila skupaj Larry King zdaj.
Toda v vseh naših pogovorih bi ji moral postaviti eno vprašanje:
Joan Rivers, če bi imeli priložnost, bi zamenjali predsednika ZDA?
Mogoče je že imela. Kakorkoli, prepričan sem, da bi prišla do najbolj popolnega in nepričakovanega odgovora.
Lindsay Roth trenutno producira Larry King zdaj za Ora Media ter ustvarjalne in izvršne produkcije Prava dekleta kuhinja s Haylie Duff na Cooking Channelu. Njen prvi roman, Iz česa so lepa dekleta (Simon & Schuster), je izšel avgusta. 3.
Sledite ji na Twitterju @lindsayjillroth ?.
