Ne verjamem v "najboljše dni".
Ljudje radi opozarjajo na edinstvene trenutke v življenju, v katerih so bili edinstveno srečni, in razumem nagon, da te trenutke zaključim in jih imenujem "najboljši", pa preprosto ne morem. Pri ženskah se od nas pričakuje, da vsoto svojih najboljših izkušenj zberemo v eno od dveh stvari: poročni dan in dan ali dneve, ki zaznamujejo rojstvo našega otroka ali otrok. Običajno se pričakuje, da bo slednji zasenčil in nadomestil prvega. Zame ni niti eno niti drugo.
Ne samo zato, ker je moj poročni dan prišel dolgo po dnevu, ko se je rodila moja hči. Ne samo zato, ker se komaj kaj spomnim približno tistega dne, razen da smo bili malo zaskrbljeni, da so založili ostanke saag paneerja, ki smo jih poskrbeli. Vsekakor bi si želel prinesti Tupperware ali kaj podobnega. Pravzaprav je tukaj nasvet za poročni dan: Prinesite Tupperware.
Ne samo zato, ker mi je tisti dan pet let prej - dan, ko je hči prišla v svet v navali panike in krvi - podobno zamegljen v spominu. Večinoma gre za grabe - kričanje, jok, pokakanje. Naše prve dejavnosti matere in hčerke.
Oba dneva, čeprav sta me malo zabrisana od adrenalina in pomirjena z zapravljeno kuhinjo in številnimi bolečimi sponkami, sta zame še vedno obdana z vrtoglavo evforijo. Obožujem te dni. Obožujem slike in pokukam na poročno obleko v omari. Všeč mi je, kako se bo moja hči še vedno včasih zvila proti meni na način, zaradi katerega moje srce počne tisto isto ljubezensko stvar, kot je bila, ko je prvič stisnila pest okoli mojega prsta.
So zelo veseli dnevi. Ampak to niso najboljši dnevi.
Nikoli si ne želim najboljšega dne. Želim si jih na stotine. Moja poroka je bila odlična, toda kako lahko izbiram med tem, da naslonim glavo na moževo ramo za naš prvi ples in stav njega dolar, v katerega se ne bi nikoli zaljubil, potem pa bi moral osem let pred tem plačati nekaj mesecev kasneje na plaži dan? Med načinom, kako me še vedno zgrabi za počasen ples v kuhinji med tednom?
Spomin na trenutek, ko so mojo hčerko položili na moje jokajoče, prepoteno telo, je zagotovo eden od knjig. Ali moram to izbrati med številnimi popoldnevi, po katerih bi se v ganljivem objemu vrteli »Mali rdeči ptič«, ko je prosila za »prosim, zapleši-prosim«? Ali pa je prvič stisnila ustnice v zajebani koncentraciji, da je zabrisala "Mama"? Ali zvok, ki bi ga kot malček naredil, ko bi jo na koncu pesmi »Ta mali prašiček« žgečkala po trebuščku?
Kaj pa čas, ko je bila kot predšolska otrok uničena s tedenskim virusom, in dnevi so bili vsi grozni, vendar me je prosila, naj naredim bolje, in pravzaprav sem bi lahko? Mogoče tisti dan, ko sem šel po njej na avtobusno postajo prvi dan v vrtcu in videl sladko malo fant, ki je držal njene knjige, medtem ko je navdušeno klepetala o Minecraftu, niti opazila ni, kako rdeča so mu lica so bili? Ali moram to izbrati pred občutkom, ko jo gledam, kako se zavzema za deklico, ki je bila ustrahovan do solz v drugem razredu, z rokami v pesti ob njej, medtem ko je drugo dekle kričala: »Samo pridno! Ali ne vidite, da jo boli? " Ali se moram odločiti za to, kako izgleda, ko raztegne prste nad strunami kitare, da tvori težak akord, ker je rekla, da bo in zdaj mora?
Ali moram pretehtati vse najboljše dni, ki prihajajo? Vsaka majhna naklonjenost? Vsako veliko zmagoslavje? Nekega dne bi lahko doktorirala z doktoratom ali se naučila, kako iz jekla za nebotičnik zvariti večno ljubezen. Lahko bi bila najboljša stevardesa na svetu ali pa izumila nekaj neverjetnega. Nikoli me ne preseneti in osupne nad njeno zmožnostjo veselja, prijaznosti, tudi zaradi njene zrcalne jeze, ko je za nekaj dovolj strastna. Ali bodo ti bledi v primerjavi z dnem njenega rojstva?
Nekega dne se bo morda poročila. Morda bo imela svojega otroka. Morda ne bo. Še vedno bo ona, vsak dan pa je vse boljše biti njen starš.
Predstavljam si, da se večina staršev tako počuti. Dan rojstva otroka imenujemo "najboljši dan", ker je okrajšava za vse, kar sledi. To je preprost način, da izrazimo, zakaj si želimo biti starši - vedeti, da najboljši dan nikoli ne pride. Najboljši dan je vedno šele pred nami.
