Zadnja leta živim v Battery Park Cityju na Manhattnu, ki je nasproti Svetovnega trgovinskega centra. Okno naše dnevne sobe je gledalo prav na novi stolp, pa tudi na reko Hudson.
t
t To je bil impresiven razgled, so mi povedali prijatelji na obisku. Sam nisem delil istega navdušenja. Tako kot večina Newyorčanov, ki so bili v mestu med 11. septembrom, je WTC še vedno boleče mesto. Življenje ob stalni gradnji ni bilo nadležno, prav tako tudi množica turistov, ki so se pri novem spominskem obeležju selfirali. Ves pogled se mi je vedno zdel res grozljiv; zakaj bi ljudje radi obiskali pokopališče?
t Ko sva izvedela, da sva noseča z drugim otrokom, sva se z možem odločila zapustiti Manhattan in tako sva kupil hišo v majhni vasici (6.000 prebivalcev), imenovani Cold Spring, nekaj več kot eno uro severno od mesto. Bil sem tako navdušen in prestrašen.
t Pripravljali smo se na selitev, veliko smo se poslovili in adios rekli učiteljicam in sošolcem moje hčerke v njenem vrtcu; sosedom, ki so postali veliki prijatelji; in celo naši zaupanja vredni vratarji.
t In na predvečer našega odhoda sem se celo poslovil od Svetovnega trgovinskega centra.
t V zadnjem trenutku sem opravil nekaj opravkov in končal točno sredi spominskega mesta. Običajno hitim skozi njo, da bi se izognil gneči, vendar sem ob mračnem vetru in relativnem miru umiril in presenečeno ugotovil, da je res zelo lepo.
t Dva območja, kjer so stali stolpi, so spremenili v odsevne bazene s slapovi. Je super miren in pomirjujoč. Okoli bazenov v črnem granitu so imena ljudi, ki so umrli 11. septembra; S prsti sem tekel po utorih črk, ki so pisale Ervina Davida W. Bernard in Felicia Gail Dunn Jones. Ob poslušanju kaskadne vode sem se spraševal, kdo so ti ljudje. Mame, bratje in sestre, kolegi nekoga, najboljši prijatelji nekoga drugega. Kmalu sem prišel v del potnikov leta 93, ki ga nisem mogel namestiti, dokler nisem videl imena Todd Beamer. Potem sem se spomnil, da je bilo to letalo "heroj", kjer so potniki vdrli v pilotsko kabino in odpeljali letalo, da bi preprečili trčenje v Belo hišo. Ko sem videl imena Todda in njegovih sopotnikov, so mi nepričakovano zasuzile oči. Njihova zgodba je bila veliko predstavljena v medijih in zdelo se mi je, da jih poznam. Vedno so mi bile všeč njegove slavne zadnje besede: "Pojdimo."
t Leta 2001, ko so letala priletela v Svetovni trgovinski center, sem bil še vedno star 20 let. Bil sem nov v Velikem jabolku in zrel v upanju, da bom »uspel« v mestu, ki nikoli ne spi. Takrat sem živel z nekom, za katerega sem mislil, da se bom poročil, in delal v industriji (založništvo revij), ki je cvetela. Bil sem na vrhu sveta, tako visok (in na videz tako mogočen) kot sami stolpi dvojčki.
t Po kaosu in tragediji 11. septembra je bilo skoraj tako, kot da bi se zlomil jez in poplava brutalnih resničnosti: z dolgoletnim fantom sva se razšla, izgubila sem službo na A-listi v reviji, umrli so moji ljubljeni stari starši, vsi v nasledstvo. V naslednjih desetih letih bi doživel vrsto velikih dosežkov in globokih izgub: izdane knjige, izgubljeni prijatelji, nominacija za emmy, brezposelnost in morebitna poroka in otrok. Odrasel sem v aveti WTC, oba sva se počasi obnavljala.
t Zanikanje je vedno prva stopnja žalosti in mislim, da sem se izognil obisku spletnega mesta (čeprav sem leta živel čez cesto), ker je bilo zame preveč boleče.
t Ko pa sem pogledal na mesto in drevesne nasade ter en sam impozanten stolp, ki se je dvignil v nebo, sem začutil, resnica v mojih kosteh: ne bi smel nikoli pozabiti (tudi ko je tako žalostno, da tega ne preneseš), ker bolečina razsvetljuje lepota. In ne morete se premakniti naprej, ker se bojite preteklosti. Strah bi vam moral vžgati pogum, ne pa zadržati.
t Ko sem odhajal domov stran od tega spominskega obeležja moči upanja nad sovraštvom in proti moji novi (in neznani) prihodnosti, mi je srce postalo lahkotno in celo navdušeno. Izdihnil sem in si rekel: "Gremo."
tFotografija: jpfigueiredo/Getty Images
