Odrasel sem v zelo majhnem mestecu na severozahodu Louisiane, kjer so bile vedno pripovedi o duhovih, žganih pijačah, goulih in krakih. Zdrava pamet narekuje, da so bili nekateri le izmišljeni - niti drobca resnice zanje. Tisti, ki ga moja mama pove iz osebnih izkušenj, pa je vse resnica. Priče so bile.
Mama moje matere je umrla pri 18 letih. Bila sta si zelo blizu. Takrat je veljalo prepričanje, da je skoraj vsaka bolezen ozdravljiva, če bi se človek lahko namakal v vročih vrelcih Arkansasa. Moja babica je imela sladkorno bolezen in težave s srcem. Ni dobila ustrezne oskrbe, ker - tako kot večina takrat - ni imela zdravstvenega zavarovanja.
Do 35. leta je rodila 16 otrok. Eden je umrl ob rojstvu. Njene telesne težave so jo začele zlomati, ko je imela 38 let, zato sta se z mamo vkrcali na vlak za Hot Springs v Arkansasu. Moja babica je umrla na poti.
Moja mama, 18-letna mama, se je s trupom svoje mame vrnila domov. Kmalu je sledil pogreb. Najmlajša sestra moje mame je imela tri leta; njen najmlajši brat je bil star pet let. Mama je skupaj z dvema bratoma in sestrama neuradno prevzela skrbništvo nad njima. Njene "mamice" dolžnosti pa je zasenčila njena najstniška želja, da bi neke noči šla ven - in to bi se izkazalo za zadnjo noč, ko je šla ven.
Odločila se je, da bo s svojimi dvema najboljšima prijateljicama šla na trojni zmenek in jim povedala, da se bo peš odpravila do hiše gospe Tine. Morala je ubrati pot. Sina in mlajše brate in sestre je pustila same doma.
Odpravila se je v temi in takrat ni bilo ulične luči. Bila je več kot četrtina poti do gospe Tine, ko je slišala, da je nekaj v gozdu v koraku z njo. Ko se je ustavila, se je ustavilo. Ustrašila se je, da jo je moški poskušal napasti.
Začela je teči. Teklo je z njo. Ustavila se je. Nehalo je. Ko je prišla do jase, je pogledala. Kar je videla, je imelo levje telo, a moško glavo. Nato je naredila tisto, kar bi naredil kdo drug - tekla je težje, kot je kdaj koli prej.
V rekordnem času je prišla do gospe Tine, enako izčrpana in zmedena, ko je prišla tja. Njeni prijatelji so čakali v avtu in ko je segla do vrat avtomobila, je bil njihov strah večji od njenega.
Gospa Tina in gospa Josephine sta začeli kričati: "Oh, Gospod, tam je gospa Addie!" Vsi so videli mojo babico in vsi so jo slišali, kako je mami rekla, naj gre domov. Kar tako, odšla je. Mama nikoli ni šla v drug nočni klub.
Ne zamerim ji.
