Avtor: Cecilia Galante
Mož me je prijel za roko, ko sem z dobrim prijateljem prenesla kisle podrobnosti še ene težke situacije. "Ali sem jaz," je vprašal, "ali pa ti je prijateljstvo na splošno res težko?"
Ogledal sem sijočo rjavo ptico na lila drevesu pred kuhinjskim oknom in poskušal prevzeti težo njegovega vprašanja. So bila prijateljstva sama težka ali sem jaz? Dva dni prej, v razponu od 20 minut, je majhno nesoglasje postalo grdo, potem ko sem na prijatelja izrekel nepravično, osebno obtožbo. Začudeno me je pogledala in me nato prosila, naj odidem. Ona ni bila prva. Resnica je bila, da sem v zadnjih desetih letih imel vrsto podobnih prijateljstev, ki so se vsa zaradi različnih razlogov na koncu zrušila in pogorela. Zakaj pri 42 letih še vedno nisem mogel vzdrževati resničnih odnosov? Kaj je pri meni odganjalo druge ženske ali pa nezavedno sabotiralo stvari med nami? In zakaj je, ko je bilo to včasih najlažje na svetu, postalo tako problematično? "Pogrešam Ruthie," sem rekla in glas se mi je zlomil.
Toda del problema je bila tudi Ruthie, ki je bila moja prva prijateljica na svetu, malo pikantno dekle z bledo zelenimi očmi in drgnječimi nogami. Ni bilo vedno tako; pravzaprav so bile v našem odnosu edine težke okoliščine, ki so ga obdajale. Tako kot jaz je bila tudi Ruthie vzgojena v fanatično verskem kultu, majhni enklavi v zvezni državi New York, ki so se ji starši pridružili leta prej. Rodili smo se v enem mesecu narazen - ona maja, jaz junija - in takoj deponirali v množični vrtec, da so vsi otroci v kult so nas poslali in skrbeli ne naši starši, ampak izčrpana najstnica, ki jim je bil dodeljen vrtec dolžnost. Ko z Ruthie nisva delila jaslice, sva iztegnila roke skozi lamele drugega, vedno posegala po drobnih rokah drugega v obliki zvezde.
Več: Naši najljubši filmi o prijateljih
Kult je bil zadnja hinavščina: razprostrla se je na bujnih, lepih kmetijskih zemljiščih v zvezni državi New York, vodila pa ga je briljantna človek s sposobnostjo, da postavi na kolena celotno sobo ljudi, hkrati pa je skrival temne skrivnosti in zahrbtno zlorabo. Z otroki sva se z Ruthie naučila sprejemati oboje, in zdržati dolge, vlečene kazni, da bi nas nato lahko spustili na široka polja, da bi delali, kot smo želeli. Ruthie je med kaznovanjem le redko jokala, a ko smo bili sami med visoko travo, obkroženo le s stebli koruzice in čipko kraljice Ane, bi jokala kot ranjena žival. Držal bi jo za roko in zaprl oči ter poslušal njeno jokanje, ki se je dvignilo med tiho nebo.
Imeli smo 15 let, ko je kult razpadel in razpršil družine v vseh smereh, v iskanju novih življenj. Če bi kdaj poznali življenje v mehurčku, bi poskušali krmariti v resničnem svetu, kot da bi leteli na luno in jim rekli, naj se naučijo dihati brez vesoljske obleke. Toda moja tesnoba se je spremenila v šok, ko sem spoznal, da bom to moral storiti brez Ruthie, ki je bila zraven potem, najmočnejši člen v mojem življenju, samotni kamen, ki sem ga objel med hrupom in vrtinčil naokoli jaz. "Ni vam treba skrbeti," je rekla, ko sem se je oklenila tiste noči, ko smo odšli. "Čeprav sva narazen, bova vedno skupaj."
Z Ruthie sva ostala edina zaveznika v dvajsetih letih, edinstvena vez sveta, ki smo ga izgubili, in zadnja možna povezava z našo prihodnostjo. Po pošti mi je poslala avtobusne vozovnice, da sem jo lahko obiskal na Manhattnu. Skupaj smo si vzeli tedenske počitnice na plažo, se negovali med številnimi romantičnimi razpadi in se vsak večer pogovarjali po telefonu. Toda počasi, ko sem začela obnavljati svoje življenje, se prijavljati na fakulteto, študirati za učiteljico in se učiti, kako biti samohranilka, se je Ruthievo življenje začelo drobiti. Grozne podobe iz kulta so ji prekinile dneve in vdrle v njen spanec. Začela je z drogami, najprej malo, potem pa veliko. Kljub mojim prošnjam poiskati zdravljenje je zavrnila. Bilo me je strah, da bo končala mrtva ali v ustanovi.
Namesto tega je izginila.
Naslednjih 10 let sem o njej imel edino besedo prek njene družine. Z avtostopom je šla v Maine, nato v Južno Karolino, nato spet v Kalifornijo. Bila je natakarica, nato pa je zelo dolgo ostala brez strehe nad glavo, njeno telo je bilo opustošeno, njen um, odvisen od drog, pa praznina. Potrebovala sem leta, da sem priznala, da je končno spustila vrvico, ki nas je držala skupaj, in me spustila.
Žal sem jo, kot da je mrtva. Včasih sem jo tako pogrešal, da me je telesno bolelo, zaprta pest v sredini prsi. Toda prvič v življenju sem začel posegati po drugih ženskah. Ni šlo dobro. Moje edine izkušnje z prijateljstvo je bila rojstna pravica, odkar se spomnim, in kolikor sem lahko ugotovil, ni bilo pravih smernic, ko je šlo za krmarjenje po novih. Bil sem v stiski in zahteven, zadušil sem potencialne odnose v svojem obupu, da bi našel podobno povezavo kot tisto, ki sem jo izgubil.
Več: 4 znaki, ki jih potrebujete za prekinitev svojega BFF
Neizogibno razočaran, izgubil bom živce. Ena ženska je rekla, da imam zloben niz podgan. Druga je mojo osebnost primerjala z rudniško - nikoli ni vedela, kaj me bo sprožilo in kdaj. Toda zadnja situacija, v kateri me je prijateljica prosila, naj zapustim njeno hišo, je končno pritegnila mojo pozornost.
Kaj se je dogajalo? Bil sem potrpežljiv s svojimi otroki, na splošno razumen z možem in veselo, lahkotno osebo pri delu. Zakaj sem postala tako vroča z drugimi ženskami? Kaj je bilo tisto, zaradi česar sem se začel obnašati kot nori, kadar koli se nismo strinjali ali se prepirali o najmanjši stvari?
Tisto noč sem dolgo stal pred pomivalnim koritom in razmišljal o tem. In ko sem gledal, kako je ta rjava ptica odletela, sem spoznal, da je moja frustracija popolnoma napačno usmerjena. Nisem bil jezen na te ženske. Bil sem jezen na Ruthie. Jezen, celo. Zaradi kršitve njene obljube. Ker si me zapustil. Ker nimam moči, da bi se očistila, da bi se lahko vrnila v moje življenje in zapolnila luknjo, ki jo je ustvarila. In ker ji tega nisem mogel povedati, sem kaznoval tiste ženske, ki sem se jim hotel približati v njeni odsotnosti.
Ruthie je prva popustila. Ali je bila to zavestna izbira ali ne, nikoli ne bom vedel. Toda že je bil čas, da storim enako. Čas je bil, da se obrnem in z nekom - morda prvič - sem iskren, da bom lahko nadaljeval. Da bi me lahko spet ljubili. Da bi lahko ljubil v zameno.
Več: Ponavljajoča se prijateljstva so prav tako resnična kot povratna
Odšla sem iz kuhinje in poklicala prijateljevo številko. Srce mi je zaigralo, ko sem poslušal, kako zvoni na drugi strani. Nisva se pogovarjala od grozljivega prizora dva dni prej. Kako bi začel? Kaj pa, če mi je dala slušalko? Kaj pa če bi mucnil in zvenel kot idiot?
"Zdravo?"
"To sem jaz," sem rekel.
"Živjo."
"Toliko mi pomeniš." V grlu mi je napolnil vozel v velikosti želoda. "Toda pri vsem tem potrebujem pomoč. Spraševal sem se, če bi se lahko pogovarjali. Če bi vam lahko razložil nekaj stvari. O meni."
O avtorju: Cecilia Galante, ki je prejela magisterij iz kreativnega pisanja na Goddard College v Vermontu je avtor šestih romanov za odrasle in serije otroških poglavij. Bila je prejemnica številnih nagrad, med njimi NAIBA najboljša knjiga leta in Oprah's Teen Read Selection za njen prvi roman Zavetnik metuljev. Njene knjige so bile prevedene v japonščino, turščino in poljščino. Živi v Kingstonu v Pensilvaniji z možem in tremi otroki. Njen najnovejši roman Ne boj se bo izšel pri založbi Random House leta 2015. Nevidni, ki bo izšel 4. avgusta, je njen prvi roman za odrasle.
