Sončev rojstni dan je čez dva meseca. Vsaj štiri mesece je navdušeno razglašala: "Moja jubilejna rojstnodnevna zabava je jutri!" Kolikor poskušam razložiti - pokazati ji koledar, razložiti tedne in mesece - ne razume. Popolnoma je prepričana, da se njen rojstni dan zgodi vsak trenutek, da je "skoraj tukaj". Zanjo je očitno.
Zavidam ji svobodo pred omejitvami v realnem času. Čeprav se veseli in čaka na določen dogodek, na svoj rojstni dan, svoje življenje v celoti živi v tem trenutku. Vse, kar se trenutno dogaja, je resnično pomembno. Ta objem, ta poljub, ta bolečina, ta jeza - ta lizika, to jabolko, ta skodelica mleka. In njen rojstni dan bi moral biti po njeni viziji in občutku prav zdaj.
Ko se počutim brez časa, je Sunshinein ločen občutek za čas izmenično ljubek in frustrirajoč. Ko moram hitro priti skozi vrata, ona vijuga. Ko se mi zdi, da imamo dovolj časa, teče k vratom in me hiti: »Daj, mamica! Pojdimo!" To je zmedeno. Res je v svojem malem svetu.
Vem, da se bo to spremenilo. Kmalu bo spoznala, kaj dan v resnici pomeni, kako dolga je ura. Že ima občutek za rutino in splošno idejo "kaj sledi", vendar so to še vedno le dogodki, ne čas. Ta konec tedna je vprašala, ali je še Valentinovo in je bila zelo zmedena, ko sem rekel, da ne bo še eno leto. Ko sem rekel, da bomo morali imeti veliko noč, Alfsov rojstni dan, njen rojstni dan, poletje, očetov rojstni dan, mamin rojstni dan, Woodyjev rojstni dan, noč čarovnic, zahvalni dan in božič, je nekako dojela. Nato so me vprašali, ali je že skoraj božič.
Toliko odraslih porabi toliko časa, da se znova nauči živeti v tem trenutku. Obstajajo knjige in motivacijski mediji, ki nas učijo, kaj smo v tem razvojnem skoku v zgodnjem otroštvu izgubili. Morda bi morali preživeti več časa z malčki.
