Starši najbolje učijo s preprostim življenjem in ljubeznijo; otroci se najbolje učijo z gledanjem. In lekcije, naučene iz srca, nikoli ne pozabimo. Tu pisateljica Vanessa Sands deli nekaj daril svojega pokojnega očeta.
V medeninastem okvirju v obliki srca na moji mizi me prižge mama. Ona je sijoča in mladostna, oblečena čez vesla majhnega lesenega čolna, ki jo je udaril za mojega očeta. Sprosti se, nasmejan, s prekrižanimi nogami in rokami. Izjemno pa se je moja mama smrtno bala vode.
Njen strah pa ni bil deden. Odraščal sem ob vodi in užival v poletju na čolnu, ki so ga moji starši vedno hranili na jezeru Oneida v osrednjem New Yorku. V resnici je bila jahta, toda moj oče je nezahteven človek, ki nikoli ne bi uporabil te besede. Zato se spodobi, da me svojih najpomembnejših življenjskih lekcij ni naučil s krmila 40-metrskega Owensa, ampak iz premca 8-metrskega gumenjaka, ki je prišel zraven. Če bi se bilo mogoče vrniti na eno samo mesto, v trenutku, bi se odločil za katerega izmed neštetih popoldneve, kjer sva z očetom preživela skupaj - pravočasno ga zamrzni, kot drugo fotografijo, ki jo ljubim od
nas plavati.Na življenju, o katerem se skupaj nisva naučila, ni veliko:
1. Ne vstanite v čolnu. To je bila njegova prva lekcija sprejetja. Spoštujte vodo, spoštujte fiziko situacije, sprejmite to, kar je. Ne vstanite v čoln, če veste, da ne morete spremeniti mokrih rezultatov.
2. Ne pozabite pa ga občasno zibati. Oglejte si, kaj lahko stori, poglejte, kaj je potrebno, da ga prevrnete, da boste vedeli njegove meje. In če pristanete v pijači, malo plavajte in uživajte.
3. Vedite, da bo občasno po reki prišlo nekaj velikega. Enkrat je ogromna barka rutinsko prihajala in sesala vodo iz zalivov in marin. Trik pri preprečevanju, da bi se naš mali čoln skupaj z barko odpravil proti plaži Sylvan, je bil le v tem, da smo se prijeli za nekaj stabilnega in zaupanja vrednega ter se držali, dokler se vode niso ustavile.
4. Ne pozabite, da nevihte, kot barže, minejo. Včasih lahko le počakate. In najboljše mesto za bivanje je v družini.
5. Izkoristite nekaj priložnosti, vendar veste, kdaj se rakite. Zdi se, da sva se z očetom kar odpravila in pristanišče bi se nam pokazalo kar na poti. Zato bi se morali odločiti: pojdi okoli ali pojdi pod. Ponavadi bi izbrali slednje, z veseljem se približali tik pod pristaniščem in se spustili dovolj nizko, da se ne poškodujemo ali pajki v laseh. Ko je bila voda visoka, bi ležali skoraj ravno in upali na vse nepričakovane valove.
6. Spoštujte vse živo. Tudi ti pajki imajo svoj namen in jim to dovolimo. Veslali bi do trstike, da bi videli, ali so se race izlegle jajca, ali pa opazovali, kako tik pod površjem pihajo srebrne drobnice. Včasih smo lovili ribe, običajno smo iztovorili krapa, velikega skoraj toliko kot naš mali gumenjak-vendar smo velikega ustnika prestrašenega velikana vedno vrnili v njegov vodni dom.
7. Vrni nekaj. Pogosto smo nahranili številne race, s katerimi smo delili jezerske koščke kruha, krekerjev in koruze. In isti krap, ki smo ga včasih ujeli, je užival tudi v brezplačni poslastici - brez vezav.
8. Poskrbite za svoj čoln. Če ne ohranite ladijske oblike, ne bo dolgo lebdel.
9. Zabavaj se. Veslajte v krogih. Poglejte, kako hitro lahko greste. Pojdite čez čolne. Ustvarite svoje valove.
10. Ustavite se in uživajte v sončnem zahodu. V vsakem dnevu so trenutki, ki si zaslužijo naše čudo in pozornost. Ko je sonce zašlo čez most, ki vodi reko, smo preprosto postavili sidro in opazovali zlato.
Od očeta v tem čolnu sem se naučil toliko več, toliko, kar vsak dan uporabim v svojem življenju. Najdragocenejše darilo časa, ki ga je tam preživel z mano, pa je bilo preprosto: udobna tišina. V teh mirnih urah sem o očetu in od njega izvedel več kot kadar koli drugje ali kjer koli drugje. In nič od tega ne morem dovolj izraziti, niti ne bi smel; vse je med nami, brez besed, zasebno in dragoceno.
Iz vsega tega vem nekaj tudi o mami; Vem, zakaj se nasmehne na tej stari fotografiji. Njeni najgloblji strahovi so ji pomenili veliko manj kot tisto, kar se je naučila o mojem očetu med puškami tako dolgo nazaj. In nekega dne si bom kupil malo gumenjaka. Očetu sem dolžan nekaj ekskurzij (tokrat bom veslal). Poleg tega moram svoje štiri otroke naučiti nekaj stvari.
Leta 2005 sta Vanessa in njena družina res kupili čoln, pri čemer sta izpolnila obljubo, ki jo je dala očetu tik pred njegovo smrtjo tistega leta. Kasneje je med njegovimi dokumenti našla izvod tega eseja, ki je bil skrbno vložen.
