Nekatere besede, ki jih izgovori otrok, lahko pošiljajo panično treso skozi vsak konec starševskega živca. Odkril sem, da besede, ki povzročajo največje zgražanje, niso bile: "Ne skrbite, tetovaže lahko vedno odstranite z laserjem" ali "Ali lahko verjamete, da vstavljanje šestih obročev za obrvi komaj boli?"
Nasprotno, besede, ki so me hitro poslale v napad panike, so bile: "Moj Gymbo je odšel!"
Večina otrok, nekoč v zgodnji karieri pred spanjem, raje spi z nagačeno živaljo, ljubkim klovnom, majhnim odejo ali celo kaj nenavadnega, kot je nagnjenost mojih otrok do nočnega objemanja krova Rugrats Uno kartice. Ne sprašujte.
Naš sin je spadal v kategorijo klovnov in ko smo ga neke noči med družinskimi počitnicami v Kanadi položili v posteljo, smo odkrili grozljivo izkušnjo, ko smo ugotovili, da njegovega klovna Gymba ni več. Izginil. Brez sledu zaostalega nadeva ali s pisano barvico.
Potem ko je pretresel sobo in prišel gor brez Gymbolessa, je bilo jasno, da je bil najverjetneje žrtev neprostovoljne ugrabitve lutk. Ugotovili smo, da ga je hotelsko osebje tistega dne nehote pograbilo z rjuhami. Ubogi mali Gymbo je eno minuto nedolžno ležal na postelji, nato pa se mu je svet nenadoma raztrgal zaradi odklopa nameščene rjuhe.
Očitno je bil nenadoma zavit v posteljnino in vrgel to temno in na videz neskončno žlebo v kletno perilo. Šel je od zaščitene primestne vzgoje do hitro izpostavljene velikanskemu spodnjem delu hotelske stavbe. Naivno so ga pustili spraševati, kaj je storil, da so ga zavrgli in vrgli v ječo sveta rjuhe in blazine, ki ga je nato prisilil klicati domov.
Takojšnji poudarek je bil nadzor enega od staršev na škodo, drugi pa Gymbo. Ko je naš sin izbruhnil v histerijo, je boleče povedal, da noben Gymbo zanj ne pomeni spanja. Za vsakogar. In po dolgem dnevu neprekinjenega počitniškega gibanja je bil spanec zame preprosto nevzdržen koncept.
Moja žena se je hitro povezala s hotelsko pralnico in razložila grozne okoliščine. Opozorili so jo, da ga še niso videli, a presenetljivo so zahtevali, da jim posreduje opis žrtve.
Zaradi tega smo se takoj vprašali, koliko polnjenih punčk imajo v tisti kleti. Ali se je tam spodaj dogajal kakšen mednarodni črni trg za polnjene ljubke stvari? Vzela sem telefon in rekla, da ga bomo lahko izbrali iz vrste, zato nam prosim sporočite, koliko klovnov iz bombaža so videli pred kratkim. Ali pa bi morda radi, da pridemo dol in jim naredimo kompozitno akvarelno sliko.
Telefon sem vrnil ženi, ki je potrpežljivo osebju pralnice zagotovila nedvoumne fizične lastnosti polnjenega modro -rumenega klovna - pogrešanega gumb na naramnicah, ki objemajo telo, rdeče lase, raztrgane desne noge, dolge približno dvanajst centimetrov, metuljček in z neomajno mačko, ki je pojedla nasmeh kanarčka njegov obraz. Bil sem zelo prepričan, da ga ne bodo zamenjali z vzmetnico.
Ko smo zaskrbljeno korakali naprej in nazaj, je telefon končno zazvonil. Z močnim francosko -kanadskim naglasom je čustveni glas rekel: "Vee je našla vašega klovna."
Besede, izrečene tako slovesno, a nekoliko prigušeno, so me prisilile, da sem se ustrašil, da bodo naslednjič zahtevali odkupnino? Ali, še huje, nam svetujte, da mu je po silovitem petdesetminutnem napadu v sušilnem stroju roka visela za nit?
Z ženo sva bila tako hvaležna, da je bil Gymbo kmalu dostavljen na naša vrata v enem kosu in v istem nasmejanem nasmehu, toda zame je imel rahlo šokiran pogled. Pomislil sem lahko le na grozote, ki jih je moral videti spodaj, vržene med velikansko predenje skupaj z umazanimi prti in vržen v vrtinčne sušilnike s kopalno brisačo, pritisnjeno ob njegovo obraz.
Upali smo lahko, da bo znano ritmično dihanje njegovega spalnega lastnika v nožni pižami kmalu izbrisalo spomine na njegov čustveno nabit izlet v zunanji svet.
Naučili smo se, da se v prihodnosti izognemo nepotrebnim izletom z Gymbom, tako da smo mu vsako jutro en konec vezalke zavezali okoli pasu, drugega pa okoli posteljne opore. Vem, da to ni nujno videti tako ljubeče, ampak hej, nikoli se ne neha nasmejati. Odpravlja pa en potencial za paniko staršev pred spanjem.
Enkrat je bilo dovolj - za vse nas.
