Po več kot 15 čudovitih letih je starost mojega Mosbyja končno terjala svoj davek. Nisem bil prepričan, kaj lahko pričakujem. Nisem bil pripravljen na naval čustev ali globok občutek izgube. Lastniki psov redko razmišljajo, ko se odločijo za nakup psa, vendar je to neizogiben del potovanja.
Verjetno se je začelo pred nekaj tedni in se preobleklo v njegove običajne trmaste, civilne neposlušne proteste zaradi hrane. Začel je postajati res izbirčen glede tega, kar je pojedel, kar se je že zgodilo, a v petek pred dnevom neodvisnosti je začelo postajati slabo. Do nedelje smo vedeli, da je to več kot le trma ali želodec. Komaj je hodil, sploh ni jedel in je imel težave z nadzorovanjem črevesja. Z brskanjem po simptomih sem ugotovil, da je potencialno odpoved ledvic. Glede na njegovo starost sem vedel, kaj me čaka.
V ponedeljek zjutraj sem poklical veterinarja in pripeljal Mosby na prvi sestanek. Kljub upanju, da bi veterinar po testih vstopil nazaj in mi rekel, da je neškodljiv in da bi bil po strelu bolje, je bilo ravno tega, česar sem se bal. Zdravnik (močno) je predlagal evtanazijo. Takoj sem privolil. Vstopil sem prepričan - če mi je zdravnik predlagal, da ga zaspim, sem to storil. To je humana stvar.
Vedel sem, da prihaja, vendar sem bil vseeno uničen. Ker sem vedel, kako stisnjen je Mosby, ko jočem, sem se uprl solzam. Izgubil sem spektakularno in nenadzorovano jokal. In takrat se je začelo. To je bilo zanikanje, jeza in barantanje naenkrat. Ali ne bi bilo bolje, če bi umrl naravno... v svoji postelji? Potem pa bi ga moral najti mrtvega in se s tem sprijazniti. Sebično. Po pravici povedano, zadnji dve leti sem se ukvarjal z vsem tem. Njegovo zdravje je prestrašeno. Njegova vse večja prepirljivost. Včasih je bilo srčkano, včasih pa samo razdražljivo. Mogoče bi bilo bolje, če bi ga samo odšel. Vsaj takrat bi se lahko šele začel zdraviti. Sebično. Če pa tega ne storim, bo naslednjih nekaj dni trpel. Ni pravično. Želim si le, da bi mu bilo bolje in da bi prišel domov, vendar vem, da je to nepraktično.
Vrnejo se z dokumentacijo in nenadoma se odločam, ali naj ga kremirajo ali ne pokopan, ali ga želim posamično kremirati in obdržati pepel, ali želim, da ima na njem ploščo grob. Ali se odločam za skupinsko kremiranje, ker mislim, da so žare in pokopi neumno sebični? Ali ga ne ljubim dovolj, ker nisem pripravljen zapraviti denarja za nekaj, česar si ne bi želel zase? Jezen sem na njih, ker so poskušali izkoristiti svojo bedo, a ne bi smel biti. Razumem, zakaj ponujajo te možnosti. Nekateri si jih želijo. Imel bi srečo, da ni možnosti taksidermije. Zdaj se samo šalim v neprijetne šale.
Sčasoma so mu dali prvi strel - tistega, ki ga je izbil. S fantom sva ostala pri njem, ga božala, mu povedala, kako zelo ga imava in se borila s solzami, ko sem ga poskušala pomiriti, dokler ni bil zunaj. Nisem hotel zapustiti sobe, vendar sem vedel, da ne morem ostati cel dan. Razen tega, da sem tudi vedel, da je uradno konec, če odidem in jim rečem, da mu je v redu dati zadnji udarec. Tisti, ki mu ustavi srce. To je bilo to. Dobesedno zadnji trenutki mojega otroka. Ko sem stopil skozi ta vrata, ga ni bilo več. Potem me je prevzela želja, da bi samo šel. Pusti ga. Čas je bil. Je bilo tudi to sebično? Kako dolgo naj ostanem? Zdelo se mi je kot res dolg sprehod do avtomobila.
Ko smo prišli domov, se je moj fant znebil vsega, kar bi me spominjalo nanj. Odvrgel je odejo in posteljo (imel je nekaj nesreč, zaradi katerih je bilo darovanje nehigijensko). Njegovega nosilca smo pustili pri veterinarju, da ga očisti in podari. Vzel je svoje jedi iz hrane in jih pospravil za našega naslednjega psa - da bi naš naslednji otrok imel nekaj Mosbyjevega. Njegov ovratnik je še vedno v moji torbici. Uporabil bom njegovo oznako in nekakšen umetniški posnetek, ki ga je moja nečakinja posnela, da naredi spominsko sliko - ko bom pripravljena, da jo vzamem iz torbice.
Šli smo skozi predal Mosbyjevih stvari. Obdržal sem njegove puloverje. Včasih jih je imel rad. Ne vem, zakaj si je premislil. Njegov trebuh je bil skoraj plešast. Zdelo se mu je, da ima raje odeje. Odvrgli smo njegovo zobno ščetko in zobno pasto z okusom govejega mesa. Bog, sovražil je umivanje zob. Moj fant še nikoli ni videl polovice stvari v tem predalu. Ne vem, zakaj sem ga večino obdržal.
Moj fant je želel vedeti o velikanski vrvi (velikosti rotvajlerja). Morali smo ga dobiti zanj, ker majhni preprosto ne zdržijo niti mizernih 11 kilogramov vztrajnosti terierja. Ja, to je uradni nogometni pravilnik NFL. Sam ga je (nekako) odvil med prvim božičem pri nas. Rad je lovil to neumnost po hiši - to je precej žoga, ki se vrne. Oh, in tam je zdravilo za srčni črv, ki sem ga izgubil - 10 let nazaj.
Naslednji dnevi so bili... čudni. Vedel sem, da ko sem ga dobil, je vgrajena časovnica. Brez tragedije sem ga nameraval preživeti. To ne pomaga toliko, kot mislite, da bo. Vedeti, da ste naredili prav, da ste ga pustili, ne pomaga toliko, kot mislite, da bo. Ne zavedate se, koliko majhnih nastanitev v svojem življenju naredite za druge, tudi za svoje pse. Vsakič, ko to naredim, pomislim nanj... zdaj po nepotrebnem. Boli me, ker mi ni več treba, vendar se ne morem ustaviti.
Mislil sem, da se bom bolje počutil, če ne bom vsak dan videl njegove postelje ali njegovih jedi. Zdaj pa je samo prazno. Prostor, kjer naj bi bil Mosby. Ne morem nehati gledati, kje bi morala biti njegova postelja, da vidim, ali počne to srčkano stvar, ko spi. Ne morem nehati premikati prenosnega računalnika na mizo v jedilnici, da se vrvi s poti, da se nanj ne spotakne in potrka, če se odlepi. Ne morem nehati gledati navzdol, ko grem mimo, da vidim, ali potrebuje več vode ali misli, da je verjetno čas za to nahranite ga (potem se spomnite, kako smo se šalili, da je zvenelo kot velociraptor, ko je požrl njegovo hrana).
Slika: Heather Barnett/SheKnows (Mosby, ki je videti čudovito, je vse unovčil v svoji postelji.)
Ne morem nehati odpirati vrat terase, da vidim, ali želi iti ven ali vstopiti. Rad je preživljal čas zunaj. Tekel je gor in dol po ograji in lajal na sosedovega psa, kot bi se igralo, kdo bi lahko bil največji kreten. Ali pa se je včasih samo družil na terasi in se sončil ali zavohal zrak. Če so žaluzije zaprte, se sprašujem, ali bi jih moral odpreti, da bi lahko med spanjem preživel nekaj časa "sončenja".
Slika: Heather Barnett/SheKnows (Mosby "sonči" med popoldanskim spanjem.)
Ko je v hiši preveč tiho, se najprej vprašam, ali mu gre kaj hudega. Ko vstopim na vhodna vrata, sem žalosten, ker ne obrača kroga in ne pleše svojega pesmi "I gotta potty", čeprav sem šel samo preverit pošto in pred 15 minutami je bil zunaj.
Ko izgleda kot dež, mislim, da bi ga moral izpustiti ven, saj vem, da med kakšnimi padavinami ne bo šel ven. Potem želim preveriti našo situacijo s "piškotki", ker vem, kdaj ga spravim, potem se mora podrediti sušenju, jaz pa mu bom dolžan priboljšek. Ne bo ostal "zunaj kuhinje", ker ve, da tako dobi priboljške.
Slika: Heather Barnett/SheKnows (Mosby sedi na svojem "mestu", ko ga vržejo iz kuhinje, zato lahko vidi, kaj se dogaja, medtem ko [večinoma] spoštuje pravila.)
Le da nikoli več ne bo v kuhinji. Neumno pogrešam, da ga moram brcniti ven, ko je pod nogami, medtem ko poskušam kuhati. Ampak mislim, da je moral biti nekdo zraven, da počisti nered, ki sem ga naredil s tal (in ima prav, volja se zgodi). In to je del, za katerega se zdaj zavedam, da ga bom najbolj pogrešal. Na svoj način je skrbel zame enako, kot sem jaz zanj.
Slika: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby-31. julij 1999-6. julij 2015)
Več člankov o Mosbyju
Ne dotikajte se mojega psa, razen če ste prej vprašali
Kaj storiti, če vaš hišno usposobljeni pes začne lulat v zaprtih prostorih
Iskren vodnik za posvojitev travmatizirane živali
