Med normalno večerno rutino, pospravljanjem kuhinje, me je presenetilo presenetljivo spoznanje: Bila sem sama doma. Prvič v, no, za vedno.
Če bi me vprašali, kako bi se ob tem počutil pred desetletjem, ko sem bil a SAHM s štirimi otroki, starimi od 8 do otroštva, bi rekel: »A se hecaš? RADA bi bila sama doma!” pri tisti čas v mojem življenju, pogosto sem se počutila, kot da se utapljam v materinstvo: vedno me oklepajo lepljivi prsti, brišem zadnjice, nosove, opravljam gospodinjska opravila z dojenčkom, ki mi visi na joški. Vedno je nekdo nekaj potreboval od mene. Vse bi dal, da bi bil v kopalnica sam, kaj šele da bi imel celoto hiša sebi.
Da bi to težavo zaostrili, vam lahko kdorkoli s štirimi majhnimi otroki pove, da nikoli niso, kdaj vse je izginilo hkrati. Tudi če imate tri otroke, ki prenočujejo pri različnih prijateljih, imate še vedno enega doma - tako da je izredno redko, da vsi štirje odidejo naenkrat. Lahko navedem en sam trenutek v svoji 18-letni zgodovini mame, ko so bili vsi moji otroci zunaj hiše.
Do sedaj, to je.
Te dni so najstarejši trije najstniki, in najmlajši, moj "dojenček," je pravkar začel nižjo srednjo šolo. In tistega večera je bil eden s svojo punco, eden na nogometnem treningu, dva pa sta se družila pri prijateljih. Pricurljali so ob različnih časih, tako da sem komaj opazil, da so vsi izginili - dokler se vame ni zrušila ostra tišina. Ko se je to zgodilo, sem za trenutek nepremično obstala ob kuhinjskem pultu, z gobo v roki in vpijala samoto. In potem … so pritekle solze.
Ne vem točno zakaj. Predvidevam, da zato, ker mi je dal predogled časa v (nevarno bližnji) prihodnosti, ko bodo vsi moji otroci odšli - časa, ki se ga bojim. Še nikoli v življenju mojih otrok se nisem počutil tako negotovega glede tega, kaj bo prineslo naslednjih nekaj let, ali se tako močno in boleče zavedal, kako hitro mineva čas. Vsake toliko časa bom izračunal približno število božičev, ki jih bodo zbudili, da bi dirkali za svoje nogavice pod našim skupna streha, ali število poletij, ki nam ostanejo, dokler vsak ne diplomira in moje srce dobesedno čuti, kot da me nekdo stisne to. Od vseh vlog, ki sem jih igrala v življenju, je daleč največja in najpomembnejša primarna vloga mame. Moje delo, moja prijateljstva, vse ostalo je bilo v teh letih vedno drugotnega pomena glede na materinstvo, ko me še vedno potrebujejo. Ko pa ta vloga ne bo več glavna … bom sploh vedela, kdo sem?
Mogoče je počasno odmikanje naših otrok v najstniških letih – in ti naključni časi, ko se znajdemo sami doma – zasnovano tako, da nas pripravi na neizogibno prazno gnezdo. Kot generalna vaja. Osamljenost je občutek, za katerega v materinstvu nikoli nisem pričakovala, da ga bom srečala, a zdaj, ko so moji otroci starejši, ga čutim močneje, kot sem si lahko kdajkoli predstavljala.
To je fizična odsotnost: tišina in tišina, ki sta nekoč zveneli absolutno blaženo, me zdaj samo … pogoltneta. Vendar je tudi čustvena distanca tista, ki narašča. Ne dvomim, da me imajo radi, vendar se včasih sprašujem, ali me imajo kot jaz. Težko je od osebe, ki je najbolj intimno poznala moje otroke, postati zadnja oseba, ki ji želijo večino časa zaupati. So stvari, za katere ne želijo, da vem, stvari, o katerih ne želijo razpravljati. Seveda sem vedno tu za njih in oni to vedo — ampak nisem več prvi, h kateremu stečejo, ko jih kaj muči; imajo prijatelje, ki sedaj opravljajo to vlogo.
Nisem pričakoval, da se bom tako počutil. Kdaj. Ugotovil sem, da bom jaz takrat, ko bodo moji otroci dovolj stari, da se bodo podali sami več pripravljen na nekaj časa sam. Toda tisto, kar se mi je nekoč zdelo kot svoboda, se zdaj zdi kot počasen korak proti zaključku nečesa, česar... pravzaprav nočem zaključiti.
Vem, da bom vedno njihova mama in vedno bom tukaj za njih z odprtimi rokami. Vem, da ni tako, da bodo odšli iz te hiše, ko bodo mladi odrasli in se nikoli več ne bodo vrnili (kajne?!). Samo čutim, da smo na robu velikega prehoda: dobro za njih, a tako težko zame. Nikoli se nisem točno zavedal, kako težko bi bilo izpustiti (ne tako) majhne roke, ki sem jih držal, dobesedno in v prenesenem pomenu, že vse življenje.
Torej, ko so so doma, še malo jih objemam. Strmim vanje, medtem ko se igrata na svojih telefonih, in ju poskušam prevzeti (dokler ne dvignejo pogleda in rečejo: »Bruhhh, zakaj si videti name tako?"). Ne obremenjujem se (no, v redu, morda ne kot pogosto) o odprtih omaricah ali straniščni školjki dvignjeni ali mokrih brisačah na tleh. Nekega dne, ko bova samo jaz in mož ter tiha, brezhibna hiša z zaprtimi omarami in zaprtimi stranišči, bom vesela, da sem se kar najbolj trudila vsrkati vsak trenutek s svojimi najstniki. Ker zdaj, ko se zapira realnost praznega gnezda, se zavedam, koliko resnice je v besedni zvezi, ki sem jo tako sovražil, ko bila sta majhna in njun odhod se je zdel kot celo življenje: dnevi so dolgi, a leta … leta so res oh tako kratek.
Ti slavni starši ustvarjajo vzgoja najstnikov videti enostavno - ali vsaj bolj znosno.
