Včeraj zvečer sem sinu na omarico položil srajco s smešnim vzorcem citrusov in par svetlo oranžnih kratkih hlač. To ni obleka, ki bi jo izbral, vendar jo je moj najstarejši sin videl na stojalu in vztrajal, da je to najbolj kul majica vseh časov. Kako bi lahko oporekal temu?
Iz škatle sem vzel njegove čisto nove čevlje in našel čist par nogavic. Na njegov kopalniški pult sem položila čisto spodnje perilo in zloženo brisačo, da bi ga spomnila na to, saj puberteta trka na vrata, je vsakodnevno prhanje zdaj nujno.
Šla sem v kuhinjo, spakirala njegovo škatla s kosilom, še enkrat preveril, ali so vse njegove šolske potrebščine v nahrbtniku, in ugasnil luči.
Nato sem odšla v svojo sobo in tiho potočila le nekaj solz. Vidite, danes zjutraj sem svojega najstarejšega otroka poslala k njemu zadnji prvi dan od osnovna šola, in preprosto nisem bil pripravljen.
Zdi se, kot da sem dobesedno pravkar fotografiral njegov brezzobi nasmešek in ga napisal: "Prvi dan v vrtcu!" Nekako, kot bi mignil oko, je ta nasmejani dojenček zrasel v komaj smehljajočega se polnega petošolca z glavo, polno znanja, in nogami, večjimi od moj.
Kako se je to zgodilo?
Ko sva se danes zjutraj usedla v avto, sem ga vprašala, ali želi, da ga pospremim v šolo. Obupno sem si želela, da bi rekel da, a me je nežno spomnil: »Mama, zdaj sem velik. Ne potrebujem te, da mi pomagaš najti svojo učilnico. Lahko naredim sam. In lahko pospremim tudi svojega brata. Vem, kam gredo drugošolci.”
In ravno tako je skočil iz avta, se mi nasmehnil in pomahal, zgrabil brata za roko, in se odpravil v svojo osnovno šolo zadnji prvi dan v tej stavbi, ki smo jo spoznali in ljubezen.
Ko sem sedel v koloni in čakal, da pridem na vrsto za odhod, sem bil zelo ponosen... in nekoliko žalosten. Nekaj v zvezi z opazovanjem, kako se malenkost topi, prinese občutek hrepenenja po dnevih, ko sem lahko njegovo celotno telo stiskala v eni od svojih rok, namesto da bi stala skoraj iz oči v oči v objemu.
Bil je že toliko fantov.
Majhen novorojenček, katerega že sam obstoj mi je obnovil vero v vse, kar je tam zunaj, in me prepričal, da je tam mora biti nekaj večjega od nas, ker ni možnosti, da bi ustvaril nekaj tako popolnega brez božanskega pomoč.
Majhni malček s prgiščem zob in niti gramom strahu teče skozi svet brezobzirno zapuščenostjo in se hihita, ko je vse sprejel.
Majhen deček z manjkajočimi zobmi, kančkom pegic in vsem človeškim znanjem o dinozavrih, shranjenim med njegovimi čudovitimi ušesi.
In zdaj, on je to. Večinoma je majhen, a z nekaj utrinki najstnika bo zelo kmalu postal. Njegovo telo raste visoko in močno, vendar vem, da ko se ponudi svojim bratom in sestram, da med veliko nevihto spijo v njegovi sobi, je to prav tako zaradi njega kot zaradi njih.
Preobrazba me naenkrat naredi ponosnega in melanholičnega.
Samo pomežiknil sem.
To leto bo zanj tako zabavno. On je najboljša banana v svoji trenutni šoli. Petošolci lahko počnejo stvari, ki jih »majhni otroci« ne, na primer berejo jutranja obvestila po domofonu, dvigujejo zastavo in pomagajo mlajšim otrokom najti pot do novih krajev. Komaj čakam, da slišim o vseh njegovih izkušnjah in dogodivščinah kot petošolec. Vem, da je pred njim toliko dobrega.
Naslednjič, ko ga bom odložil na prvi šolski dan, bo vstopil v stavbo kot najmanjši fantek v kampusu. Sayonara, zgornja banana. Resnično upam, da se ne bo preveč navezal na to, da bo velik človek v kampusu.
Ko sem postala mama, sem bila pripravljena na praznovanje vseh prvih. Sanjala sem o mejnikih. Prvi rojstni dan. Prvi koraki. Prvi dan šole. Prvič v Disney Worldu. Prvi šolski ples. Prvi poljub. Prvi, prvi, prvi.
Nekako sem se pozabila pripraviti na zadnje. Zadnji čas dojenja. Zadnja menjava plenic. Zadnji božič je verjel v Božička. Zadnji prvi dan kot osnovnošolec.
Čas preprosto teče tako hitro, ko opazujete, kako vaš otrok raste iz živčnega otroka v vrtcu v samozavestnega, močnega otroka, ki se pripravlja na prehod v srednjo šolo.
Zavedam se, da se ti občutki lahko zdijo dramatični. Vsi starši maturantov trenutno tako močno zavijajo z očmi vame in razumem. Vem, da imam še sedem prvih dni šole, preden bo končal srednjo šolo. V mnogih pogledih je še vedno majhen in hvaležna sem, da imam toliko več časa, preden odraste.
Toda iz neznanega razloga se danes številka sedem zdi tako majhna. Sedem. Samo sedem. In naredili smo jih že 6.
Ta mešanica vznemirjenega pričakovanja njegove svetle prihodnosti in hrepenečega hrepenenja po preteklih sladkih dneh je težka. Ko imaš nekoga tako rad, da nočeš zamuditi niti enega trenutka, se minevanje časa lahko zdi neizmeren privilegij … a tudi malce tatu.
