Pred kratkim je moral eden od mojih otrok na MRI možganov. Stara je komaj tri leta in še ne govori (torej eden od razlogov za poseg), zato ni bilo pravega načina, da bi jo pripravili na izpit. Žal nas tudi na to ni nihče pripravil.
Pridemo ob dogovorjenem času in hčerko pospremim v zadnjo sobo. Pomočnik – mislim, da je bil pomočnik – bi lahko bil medicinska sestra, tehnik, zdravnik, pisarniški uslužbenec ali hišnik, ki se je igral zdravnika, kolikor vem. Ali vam ni všeč, kako se danes ljudje v zdravniškem poklicu zlivajo skupaj v ležernih obskurnih oblačilih, tako da ne veste, kdo je kdo? Ali zato ne vemo koga tožiti? Kakorkoli že, neznanski možiček v uniformi kuharja brez imenske tablice reče: »Vašo hčerko lahko pomirimo na dva načina. Prvi zahteva, da pije to zelo grenko tekočino, ki jo bo verjetno bruhala. Drugi je supozitorij.
Oh super. Kakšne možnosti! Ne moremo ji dovoliti, da pije nekaj, česar ne more zadržati... in mislijo, da se bo s klistirjem počutila dovolj udobno za spanje?! Riiiiight.
Tukaj je moj otrok, ki veselo brblja na prenosni postelji in poskuša pritegniti pozornost našega brezimnega prijatelja tukaj. Joj, tujec brez čustev, kaj pa malo sočutja?
Zdaj ta tip želi, da to storim, in kot je to opisal, si predstavljam, da prebadam neki dragi organ, ki ga moja hči potrebuje. Prosim ga, naj opravi čast, saj je izurjen in čudežno nad čudeži, kako deluje! Ne, moje hčerke ne uspava – niti malo, ampak zdaj lahko govori! V angleščini! Z besedami, ki jih jasno razumemo!
Ta deklica je sedla, pobrala svoje čevlje in obleko ter zelo jedrnato rekla: Adijo. Adijo.
"Gospa, mora se uleči in spati."
»Kako to misliš? Ona govori! To je čudež!«
Ni bil navdušen. Tudi moja hčerka ni bila, ki bi zasadila pravi križ na njegovem hudobnem izrazu, če bi imela dovolj dolge roke. "Ne moremo opraviti pregleda, če je budna."
"No, morda ji lahko to razložiš." Nič delati. Becca je kričala in tulila, dokler ni vseh odraslih v dosegu ušesa spremenila v smrkajoči, proseči kup brozge.
Zato smo jo odpeljali v družinsko restavracijo na malico. Booju se je vse zdelo komično. Pomfrit je bil smešen. Končno je pomirjevalo delovalo.
Ko je ploskala po svoji slamici in veselo ploskala po steklenici kečapa, sem ji z zapestja zdrsnil identifikacijsko zapestnico, ki so ji jo nadeli za magnetno resonanco. Pisalo je: "Izpit: Možgani brez kont." Kaj je to? Brez vsebine možganov? No, zakaj me preprosto niso vprašali! Jaz sem mati. Lahko bi jim rekel, da nobeden od mojih otrok nima možganov!
Z možem sva se smejala skoraj do joka. Z Boom sva se nasmejala neumnemu slamnatemu zavitku, natakarici, burgerju s sirom, nožu in vilicam. Bilo je kot kosilo s pollitrskim pijancem.
Vendar je bila za zdaj srečna in varna pred brezimnim, brezizraznim zdravstvenim osebjem. In za nameček, Boo ni zaspal niti pomežiknil, dokler ni bilo časa za spanje.
