Naredil bom napis ‘neurednega delovanja in si ga obesil okoli vratu. Po dnevu vpitja (ne jaz, eden od mojih otrok) nimam dovolj sredstev, da bi se ukvarjal s kom drugim, ki ni višji od mojega popka.
Namesto tega znaka sem nocoj po večerji objavil obvestilo. »Če bo nocoj treba izpolniti kakršne koli potrebe, boš ogovoril moškega z brado in brki. Ženska ni v redu."
Takoj eden od mojih otrok reče: "Mama ???"
Vzdih.
Slišim jih v spanju. Jezi me. Zaradi tega se počutim krivega. Moram vstati in iti pogledat, kdo hoče kaj. Potem moram pet minut stati v temni dvorani, ker se ne spomnim, zakaj sem vstal ali kje sem. Nato slišim kašelj.
Seveda je tisti, ki je ves dan kričal, bolan. Zdaj, ko imam mir in tišino, po kateri sem hrepenela, bom vso noč stala na straži in dojila otroka vročino in molitev, da bi se kmalu počutil bolje... samo zato, da bom lahko teroriziral še en dan v svojem domov.
Veste, zakaj je težko biti mama doma? Nikoli ne moreš zapustiti službe. Oh, seveda, tu so hitri teki v trgovino po toaletni papir, ki mi vzamejo dve uri, ker moram pomolsti svoj izlet za vse, kar je vredno, potem pa se moram vrniti domov. In v trenutku, ko stopim skozi vrata, se spet začne jok.
Iz neznanega razloga, ko so otroci sami z očetom, so srečni in se dokaj dobro razumejo. V trenutku, ko stopim skozi vrata, ta potrebuje pijačo, tisti objem, drugi se pritožuje in nekdo tretji se mora otresti tistega, ki se nenadoma skrije za kavčem.
»Ali nisi mogel očeta prositi za katero od teh stvari? Saj veste, da je sposoben dobiti kozarce vode in poslati zbadljivce v kot, da si privoščite čas.« Ne, čakajo, dokler ne pridem domov.
Zato se zaklenem v kopalnico. Tukaj hranim vse svoje revije, razen če jih želim videti razrezane in razmetane po vsej hiši. Seveda, najmlajši vdihne v spalnico in udari po vratih kopalnice. »Mami? Kaj delaš?"
"Kaj misliš?"
"Ali lahko dobim kozarec vode?"
"Pojdi vprašaj koga drugega... na primer svoje sestre, brata ali očeta!"
»Oh. V redu."
Naslednjič, ko grem v trgovino, kupim čepke za ušesa. Če jih ne slišim, me ne potrebujejo, kajne?
