Chuck E Cheese — sanje vsakega otroka, nočna mora vsakega starša. Pisateljica Michelle Kennedy razlaga svojo nedavno izkušnjo v deželi arkadnih iger in kričečih otrok.
obžalovanje
Preden je vprašanje prenehalo prihajati iz mojih ust, sem takoj obžaloval, da sem ga postavil.
"Torej, kaj bi rad naredil za rojstni dan?" sem nekega jutra veselo vprašala sina.
"Počakaj malo," je odgovoril in stekel v svojo sobo. Spraševal sem se, v kaj sem se pravkar spustil, ne bi smel biti šokiran, ko se je vrnil z nečim, kar je predstavljalo načrte za popolno rojstnodnevno zabavo za 9-letnika.
Ko je šel skozi vsak del časovnice, mi je podrobno opisal, kdo bo kaj počel, kdaj bo to počel in kdo (kar pomeni njegove brate in sestre) bo kje. Tam so bili tudi podatki o torti (recept za omenjeno torto je bil priložen v ovojnici D) in razpored sedežev za dva avtomobila, ki sta potrebna, da pridemo, kamor smo namenjeni.
"In le kam gremo?" sem vprašala in se trudila, da bi zvenela navdušeno, saj sem že vedela, kam greva. Šla sva v tisto nočno moro vseh starševskih nočnih mor — Chuck E Cheese.
Upam, da je v peklu posebno mesto rezervirano za tistega, ki si je izmislil to velikansko jamo, ki jemlje denar. Upam, da ni samo vroče, ampak upam, da imajo prevelike Beanie Babies, ki vsakih 30 sekund znova in znova predvajajo "This Old Man".
Moral bi biti posnetek fliperjev in drugih izbranih arkadnih zvokov, ki se predvajajo neposredno v enem ušesu, skupaj z zvokom kričečega otroka v drugem - po možnosti občasno predvajan s sladkimi zvoki izbruha jeze otrokovega triletnega bratca, ki meče svoje čevlje in kriči, da noče Pojdi domov.
Potem pa upam, da bo res navdušena srednješolka, kot je tista, ki je stregla name, prišla z velikim oboževalcem, oboževalcem industrijske velikosti – takšnimi, kot jih uporabo v letalskih hangarjih – in potem upam, da bo odnesla vsak dolar, ki ga je zaslužila ta res briljantna oseba, in jih držala do ventilator. Predstavljam si njeno hihitanje, ko so dolarji posrkani v isto črno luknjo, v kateri je eden od vseh parov nogavic, ki so se izgubile v sušilnem stroju.
Vhod je enostaven. Poln žep denarja in navdušeni otroci, počutim se kot heroj. jaz sem mama Osrečujem otroke. Šele ko pogledam na drobiž žetonov, ki mi jih je prinesel moj žep, poln denarja, se mi začne svitati, zakaj je minilo leto dni, odkar smo bili nazadnje tukaj. Toda otroci so zadovoljni, jaz pa sem preveč zaposlen, da bi opazil, kako hitro izginja denar, ker sem preveč zaposlen s štetjem vstopnic za arkadne igre.
2000 vstopnic za to?
Vsaka arkadna igra podeli približno 10 vstopnic, ne glede na to, ali otroci igro zmagajo ali ne. Torej, zakaj ne bi dali vstopnic? Ker za določeno število vstopnic prejmemo vredne nagrade. Otroci nikakor ne bodo odšli, razen če dobijo 2000 vstopnic (v vrednosti približno 40 dolarjev), potrebnih za res kul komplet svinčnika in radirke, ki so ga videli v vitrini. Ne trudim se, da bi jim rekel, da bi me isti svinčnik in radirka stala dolar v trgovini, ker med štetjem opazim, da imam triletnika, ki je obtičal na vrhu igralne naprave.
Očitno ga je na vrh te zabavne hiše iz plastičnih cevi zvabil starejši brat in sestra, ki se je od takrat posvetil bistrejšim stvarem, in ni mogel ugotoviti, kako bi se spustil sam. Nič ni tako kot krmarjenje po plastičnem labirintu, zasnovanem za veliko manjšo zadnjico od moje, polno kričeči otroci, na rokah in kolenih poskušam ugotoviti, kateri krik za mamo pripada mojemu otroku. Imam občutek, da je malo preveč podoben različici Marca Pola, ki ga je Stanley Kubrick igral kot otrok. Vpijem: "Liam?!" v odmevno cev in približno 10 različnih otrok, ki vpijejo "Mami!"
"Liam?"
"Mami!"
"Liam?"
"Mammmmmmy!"
Ko ga najdem, zakopanega pod kupom (prepričan sem) zelo higienskih plastičnih kroglic, sem že našel in na dražbi prodal tri druge otroke, ki so bili preveč ohromljeni od strahu, da bi se spustili po nečem, kar se je, prepričan sem, zdelo kot drsna cev smrti. Vsaj meni se je tako zdelo, ko sem se spustila z Liamom v naročju, a morda je to samo zato, ker so moje noge daljši od povprečnega petletnika in ko so moja kolena krmarila v kotu, je moj trup še vedno visel v takoj.
Ahhh, tišina!
Ko je zabave končno konec in se moj klan pojavi na dnevni svetlobi, počutimo se rahlo vampirsko, ko mežikamo in mežikamo v sonce, je tišina parkirišča oglušujoča. Med vožnjo domov je običajno raznovrstno vpitje, ki mu sledi nekdo, ki se drži za trebuh, potem ko je pojedel preveč piksi palčk, pomešanih s pivom iz korenine. Mislim, da bi insulin moral biti v standardnem rojstnodnevnem paketu Chuck E Cheese.
Običajno bi me motil hrup v avtu, vendar se v resnici zdi tiho - mislim, da je tišina relativna. Še ena rojstnodnevna zabava je končno mimo. Trudim se, da svoje zadovoljstvo ne razkrijem, vendar težko zadržim vrtoglavico zase. Vsaj vrtoglavi sem, dokler hči ne pokuka čez sedež in me prosi za pisalo.
"Kaj za?" Vprašam.
"Poskušam se odločiti, koga naj povabim na svojo rojstnodnevno zabavo."