Sneg, in to veliko, je decembra realnost osrednjega New Yorka. Od
utrujena perspektiva odraslega, sneg je hladen in siv ter trdo delo in
poslabšanje. Toda ko mama in pisateljica, Vanessa Sands, vidi iskrivost
bele stvari skozi oči malčice, ki doživlja svoj prvi sneg,
obnovljene so nekatere romantične predstave. Nekega sneženega popoldneva, se spominja Vanessa
pretekle radosti in obljube prihodnosti.
Strašno pričakovanje
Zato s strahovitim pričakovanjem gledamo nočno vremensko poročilo, pripravljeni na morebitno napoved, ki bo vse vidne stvari pokopala v nekaj čevljev snega. Odrasli stokamo, stokamo in tarnamo nad svojo usodo. Klepetajte s katerim koli znancem v tem letnem času v osrednji zvezni državi New York in pogovor se neizogibno obrne na vreme. Oziroma, natančneje, sneg. Letos je bila glavna tema neznansko pomanjkanje snega, snežna suša, ki podira rekord za rekordom. Pred dvema tednoma sva z možem veselo postavila naše običajne božične okraske na običajen način, vendar v zelo nenavadnih oblačilih: kratke hlače in majice s kratkimi rokavi.
Pogosto in odkrito govorimo o selitvi proti jugu. Razmišljamo o tem, kako zelo smo utrujeni od našega načina zimskega življenja z lopato, strganjem in vrtenjem koles. In tudi sredi čudovite jeseni, ko sonce razliva toploto, ki je znižala prodajo vročega kakava in smučarskih vozovnic, utrujeno strmimo v nebo.
Prvi zimski sneg
Danes zjutraj sem se zbudil zgodaj, preden je sonce vzšlo - ali, natančneje povedano v tem podnebju, preden je zora razvodenila temno modrino noči v bledo, bolj mračno sivino. Ta hladna jutra me običajno poženejo še dlje v toploto tolažnika in nazaj v spanec.
Toda glasovi mojih dveh starejših otrok sta me pretresli: bila sta zamolkla, iz spoštovanja do speče sestrice, a navdušena. Po hodniku gor in dol so hiteli od okna do okna in se hihitali ti otroci, ki tako neradi vstajajo v šolo. Komaj so se zadrževali. Ko je dnevna svetloba začela napolnjevati našo sobo z nenavadnim modro-belim sijajem, sem spoznal, kaj je otrokom zasmejalo.
Zunaj je bil svet odet v belo.
Tako kot jaz se je moja 18-mesečna hči zbudila prej kot običajno. Njena soba je bila svetla z neznano svetlobo. Na hitro sem jo oblekel - imeli smo veliko opravkov. Darila, ki jih je treba kupiti, pakete, ki jih je treba poslati, pekovske potrebščine, ki jih je treba prevzeti, v praznični noriji, ki ta čas prevzame večino od nas. Če k temu dodam še moj predporodni pregled, je bil to zelo naporen dan, zaradi katerega sem bila utrujena in izčrpana.
Prvi sneg v njenem življenju!
Ko sva se odpravila do kombija, pa je zavila v popolnoma nov svet, ki ga je videla pred seboj. Sprva sem rahlo jezen stekel, da bi jo pobral in odložil v njen avtosedež. Nato sem zagledal njen obraz, njena mala angelska usta v popolnem "oh", začudeni vzdih, ki je napihnil njene drobne prsi.
Hitreje, kot sem lahko rekel: "Pojdi v kombi," je svoje drobne roke potisnila v neznano snov ob svojih nogah. Zacvilila je od veselja, ko je mečkala, teptala, metala, okušala, ovohavala in brcala čudovite stvari. Pogled na njen obraz pa je govoril veliko bolj jasno kot njen omejeni besedni zaklad: »Kaj je tvoj problem, mami? Poglej to! Tako lepo je. Čarovnija! Da bi hladen, turoben včerajšnji dež lahko postal … to.” Danes nismo opravili nobenih opravkov, razen obiska pri zdravniku. Igrali sva se in se hihitali, ona v prvem malčkovem snegu, jaz pa z novimi očmi. Ko smo se odpeljali do zdravničine ordinacije, je zavpila: "Lepa!" ko smo šli mimo dreves, ki so stala pobarvana z mokrim snegom, "'Snowwwwwww!" ko smo šli mimo na novo oblečenih hribov.
Ponovno prebujenje
Nocoj, ko razmišljam o lekcijah svojih otrok, sem ponižan. Na koliko vsakodnevnih dragocenih stvari sem se naveličal? Za koliko tega lepega sveta sem postal slep? Kako primerno je torej, da v tem letnem času toliko med nami praznuje rojstvo otroka, ki nas bo kasneje rotil, da smo kot majhni otroci. Kako primerno je, da njegovo rojstvo zaznamujemo z zimzeleno in bodičevo, simboloma večnega življenja sredi mrzle resničnosti smrti. Kako primerno je tudi, da se verniki toliko veroizpovedi pravzaprav zdaj potopijo v duhovne in verske obrede, ki se osredotočajo na prenovo, ponovno rojstvo in upanje.
Ne smemo pozabiti, da se pod hladnim čistim snegom skrivajo semena življenja, tako kot pod mojimi plastmi zimskih oblačil brca in pada plod, ki bo cvetel tako zanesljivo kot spomladanske rože. Dovoliti moramo lučke na naših večno zelenih božičnih drevesih, plamene, ki gorijo na menori, navdihnjeno z naravo tradicije praznovanja zimskega solsticija – skupaj s preprostimi radostmi odkrivanja otroštva – da ponovno obudimo žgane pijače.
Ne glede na vaša prepričanja je moja praznična želja za vas darilo, ki so ga moji otroci dali danes: nove oči, prenovljene duh, morda novo srce, ki je pripravljeno oklestiti nepomembno in se osredotočiti na resnico sezona.
Naj sneži.
