Ura je 7 zjutraj in pogrešam hčerko. Sem na letalu, ki leti proti zahodu in me po osmih dneh počitnic odpelje domov v Kolorado. Sonce je pravkar vzšlo in pregnalo Venero. S svojega sedeža ob oknu lahko vidim lisasto modro prostranstvo jezera Tahoe in onstran tega milje in milje zemlje in skal, hribov in dolin. In ne vem, ali bom nocoj videla Simone ali bom morala počakati do jutri, ker mi njena mama ni povedala, kdaj se vrnejo v Denver.
Nisem videl svoje deklice od jutra, ko jo je pred 10 dnevi prišla iskat njena mama. Bilo je zgodaj v petek. Bil sem oblečen in pripravljen na delo, crkljal sem se s Simone v svoji postelji, kjer je preživela noč poleg mene. Dan prej sem vzel službo, da bi bil z njo, in to je bil zelo poseben čas za naju dva. Toda tisto noč, ko sva zaprla zadnjo knjigo tega dneva in sva se stisnila na njeni enojni postelji ter strmela v strop, je zašepetala: "Pogrešala te bom, očka." Zato sem jo vprašal, če želi spati v moji sobi, in jo odnesel tam.
Tisto noč sem se enkrat izognila samostojnemu poklicu in kuhinji, pranju perila, večernemu pospravljanju, ščetkanju, nitkanju in umivanju ter ugotovila, da dremam poleg svoje male dekle, ki je bila odpuščena po našem napornem dnevu, izžareva mehko toplino, ki jo zmore le ona, njena usta rahlo odprta, drobna roka, vržena čez moje prsi, prsti njene roke počivajo na mojih vratu.
Zato sem jo naslednje jutro zbudil tiho, nežno, z objemanjem in poljubom. In vstala je, zavedajoč se dogodkov dneva, njeno vznemirjenje pa je ublažilo zavedanje, da bova dolgo narazen. Nekaj minut pozneje je poklicala njena mama in povedala, da se je ustavila na dovozu.
Simone, ranljivo in sladko v rožnati pižami, sem odnesel iz hiše. V avtu sta me čakali njena mama in moja bivša tašča, ki je nisem videl že skoraj dve leti. (In ki, moram opozoriti, ni izstopil iz avta. In čeprav me je pozdravila z veselim pozdravom, si nisem mogel kaj, da ne bi začutil bolečine zaradi njenega odpora, da bi skočila ven in me objela. Še vedno mi povzroča bolečino, kako sem od ljubljenega družinskega člana postal nezadovoljen znanec v času, ko je njena hčerka podpisala ločitvene dokumente. Oboževala sem svojo taščo. Celo zdaj ji pošiljam povezave do slik Simone na spletu. Ampak mislim, da preprosto ne ve, kako biti človeška do mene in še vedno podpirati svojo hčerko. Ali pa ji je preprosto vseeno, kar boli veliko hujše.)
Bili so na poti v Omaho, kjer bosta Simone in njena mama preživeli več kot en teden pri starih starših. Po sedmih poljubih in treh izjemno nujnih objemih je bila Simone pripeta na avtomobilski sedež in mahala v slovo. Stopil sem v hišo in se poskušal spet zbrati, preden sem šel v službo.
Zato sem se odločil za dolge počitnice. Razmišljal sem o tem, da bi ostal v mestu in si vzel nekaj časa ali poskušal najti poceni ponudbo za tujino ali vsaj kraj ob plaži. Vedel sem le, da moram biti stran. Moral sem se odvrniti od te prisilne ločitve, najdaljše, odkar je bila Simone še otrok. Odločil sem se za potovanje v znano mesto - nekaj dni v San Franciscu, da bi obiskal svojo najmlajšo sestro in se zabaval s svojim najboljšim samskim prijateljem, nato pa nekaj dni v Sacramentu z mojo mamo.
Zdaj vem…
Moja mama: ki joka, ko grem po obisku, ker me zelo pogreša.
Preden je prišla Simone, mislim, da nisem razumel, skozi kaj gre mama vsakič, ko poljubi enega od svojih otrok v slovo. Ampak zdaj poznam trajen občutek ranljivosti, ko imam živ, dihajoč košček tvojega srca hoja naokoli po tem svetu lahko prinese, in jaz sem navdušen in ponižan zaradi svoje povezanosti z mojim starši. A kolikor rada sem z mamo in očetom, sem spoznala, da na nek način oni potrebujejo mene celo bolj kot jaz njih. Vidiš, vem, da me Simone pogreša, vendar se to ne more primerjati z žalostjo, ki jo čutim, ko sem tako daleč od nje.
Samo malo več kot en teden je, vem. Tu in tam sem bil v redu - popolnoma sem užival na počitnicah; moja priložnost, da pobegnem, da se odklopim od vsakodnevnega mletja. Ampak potem bom pogledal ohranjevalnik zaslona na svojem mobilnem telefonu. Ali pa bom gledal malčka s kijko, ki drži svojega očka za roko, ko se sprehajata. Ali pa bom zadišala po svežih krofih. Ali pa nič, kar zavestno opazim, ne bo v moji glavi odložilo podobe Simone in moj trebuh se bo stisnil. Vse se bo malo zatemnilo, kot bi pramen oblaka priplaval pred soncem in za nekaj časa ukradel iskrico svetu. In zašepetal bom: "Oh, ljubica. Oh otrok."
Pred ločitvijo sem dokaj redno potoval. Vikend vsakih nekaj mesecev ali tako ali teden tu in tam za posebne dogodke. Pogrešal bi Simone, pogrešal bi svojo ženo. In gotovo so bili trenutki, ko sem dobil iste valove hrepenenja. A nekaj je zdaj bolj perečega, ostrejšega. Kot da je več na kocki, ko sem stran od nje, ker nisva več enota. Ko nisem z njo, ni nikogar v bližini, ki bi jo spomnil na mojo prisotnost v njenem življenju. Povsem na njej je, da misli name. (Razen občasnega kratkega telefonskega klica, kjer zveni tako odrasla, ko pripoveduje o svojih dogodivščinah, in kjer je razdalja med nama najbolj otipljiva). Maudlin misli ob koncu res zabavnih počitnic, kajne? Morda je to del depresije, ki vedno spremlja vrnitev v realni svet. Toda v mojem srcu se dogajajo globlje stvari - zavedanje o vplivu moje odsotnosti na lastne starše; spoznanje, da se mi lahko nekaj zgodi in da bo samo moja družina, tisoče kilometrov stran, nekako ohranila mojo ljubezen in predanost Simone v njenem srcu; in razumevanje, da bo nekega dne, prezgodaj, moja punčka odšla za več kot nekaj dni - odrasla bo in šla naprej, samo da bi me tolažila s svojo prisotnostjo, ko ji bo uspelo. Pogreša me, a me ne potrebuje. Na letališču me poljubi v slovo, v pričakovanju in že na polovici zemljevida, medtem ko se še borim s solzami.
Torej sem na letalu in tik pred tem, da začnemo končni prilet v Denver. In sprašujem se, kako bi bilo, če bi bili še vedno družina - če bi bile bolečine drugačne ali ne tako globoke. Zabavno je biti samski. Zabavno je pobegniti in se igrati en teden. Toda kompromisi so zelo resnični ob 9. uri zjutraj, ko letim nad Skalnim gorovjem in se sprašujem, kdaj bom spet videl svojo hčer.
