To se je zgodilo lansko pomlad. Let iz LA-ja v San Francisco traja manj kot eno uro in pravo čudo je - letite nad kalifornijsko obalo; včasih preleti skrilasto modri Pacifik, včasih se povzpne nad dolge odseke kalifornijske avtoceste 1, ki se vije in spušča skozi valovite hribe in mimo strmih pečin. Toda večino časa ste prav na tistem mejnem mestu, kjer ocean poljubi kopno; včasih nežno, včasih pa z besom, ki se zdi kot strast.
Let bi zamudil, če ga ne bi zadržale mehanske težave. Ampak uspelo mi je, izmuznila sem se mimo osupljive ženske do svojega sedeža ob oknu. Občutil sem tisto otipljivo, univerzalno olajšanje – ni bila nestuširana, s pačulijem oblečena tipa, ki se je odpravljala v NoCal, ali prijazna, a zgovorna babica, ki je dišala po sivki in starem papirju, in ni bila 700-kilogramska svinja z naslonom za roke, ki je glasno dihala skozi nos, ko ga ni bilo riganje. Zato sem se pripenjal, še enkrat diskretno pogledal lepotico poleg sebe za najkrajšo oceno (tanka, profesionalna, skupaj, odrasel, Azijec, nezainteresiran) in padel v dremež, ki je trajal, dokler ni stevardesa potisnila svojega razmajanega vozička nazaj v našo vrsto.
Poskušal sem brati, nato pa iz nahrbtnika izvlekel prenosnik in napisal tri ali štiri stavke, preden sem ugotovil, da zapravljam priložnost za gledanje, ko letimo navzgor ob obali. Bil je že blizu mraka in sonce je odbijalo žarke od valov, da je celotna kabina letala utripala z ognjenim lomom. Torej sem samo gledal.
Čeprav sem čutil obraz druge potnice, obrnjene proti meni, ji nisem rekel niti besede. Ne govorim z ljudmi na letalu, če lahko pomagam. Uživam v relativnem miru letenja, uspavalno brnenje motorjev deluje kot beli šum za moje možgane. Poleg tega sem grozen pri začenjanju pogovorov.
In res je bila lepa.
Toda na moje presenečenje mi je postavila vprašanje, kar je sprožilo notranje metuljčke. "Oprostite, mi lahko prosim poveste, ali letimo nad kopnim ali nad vodo?"
"Pravzaprav malo obojega," sem odgovoril. In pojasnil. Nato sem komentiral, kako sem nehal pisati, da bi lahko užival v razgledu. Povedal sem ji, da ravnokar letimo nad Montereyjem in Carmelom.
Malo sva se pogovarjala — običajne stvari; naša imena, službe, kaj smo počeli na letalu. Zaupala mi je, da jo je strah letenja, zato sem se zadnjih 10 minut najinega leta pogovarjal o vsem, kar mi je padlo na pamet, da bi ji pomagal ostati mirna.
Razmišljal sem, da bi ji dal svojo kartico, ko smo se bližali prevzemu prtljage, a nisem mogel najti dobrega razloga – konec tedna sem bil v SF in ni bilo možnosti, da bi se spet družil z njo. In kaj bi pravzaprav bil smisel?
»Zbogom, Lisa. Lepo te je bilo spoznati."
»Adijo, Eric. Hvala, da ste me pregovorili.”
In tega je bilo konec.
Dokler mi nekaj tednov kasneje ni poslala e-pošte. Z uporabo mojega imena in dejstva, da sem pisatelj, ki živi v Denverju, me je uspela izslediti.
Kasneje mi je Lisa povedala te stvari:
- Pravzaprav ni pričakovala, da bom pisala nazaj.
- Ko me je prvič videla na letališču, ko sem čakal na naš zakasnjeni let za vkrcanje, sem se pogovarjal po telefonu in se smejal, ona pa je pomislila: "Fant fant - upam, da mi ne bo treba sedeti poleg njega."
- In ko sem sedel zraven nje, je mislila, da ji bom poskušal ustreliti, in ni bila preveč zadovoljna s tem.
- Toda namesto tega sem zaspal in jo skoraj ignoriral.
- Moj odgovor na njeno prvo vprašanje je pokazal, da sem bolj zanimiv, kot je sprva mislila.
- itd.
Toda ničesar od tega nisem vedel, ko sem po dolgem dnevu v službi preverjal svojo e-pošto. Odpravil sem se v telovadnico, a sem se moral ustaviti, sedeti in delati. Iskala me je! Zakaj bi se nekdo potrudil, da bi našel fanta, še posebej jaz, ki je živel pol celine stran? Bilo je laskavo in pravzaprav nisem verjel, da je pisala iz česa drugega kot iz prijaznosti.
Tri tedne pozneje sem bil spet na letalu in letel na letališče v Sacramentu. Kar nekaj sva si pošiljala e-pošto (vendar nikoli nisva govorila po telefonu) in povabila me je, naj preživim vikend z njo ob jezeru Tahoe. Ponudila se mi je, da me odpelje z letalom in poskrbi za moje stroške, medtem ko sem tam.
Moji prijatelji (in najmlajša sestra) so mi rekli, da bi bil idiot, če bi to prepustil.
Tisti petek popoldne sem se odlepila s sedeža in se odvihrala z letala. Poskušal sem si umiriti živce s pitjem vode in postankom v boksih, v ogledalu pa sem opravil končno inventuro: oprijemanje nosu? Hrana med mojimi zobmi? lasje v redu? Ušesno maslo? Obrvi pod nadzorom? Potem sem odšel do prevzema prtljage, navdušenje in nerazložljiv strah pa sta pustošila moj živčni sistem.
Nisem se natančno spomnil, kako je izgledala, vendar sem vedel, da je ona, ko je stopila na letališče. Temperatura v osrednji dolini je bila tistega dne blizu 100, toda letališče je bilo prekleto ledeniško. Torej, čeprav sem čutil, kako se potoček znoja lajša po moji hrbtenici, so bili moji prsti zgibni kocki ledu.
Objela sva se in oba zardela. Potem se je opravičila, da je šla na stranišče pred našo dve in več uri vožnje v gore, in nemudoma sem poslal besedilno sporočilo tistim, ki jih to zadeva:
»Drugačen, kot se spomnim. Zelo lepo.”
Oba sva priznala, da sva bila zaradi prvih dveh ur bolj živčna kot zaradi česar koli drugega – če govorimo o lončku! Verjetno bi imeli nekaj pojma o naši medosebni združljivosti, preden bi se sploh prijavili v stanovanje za konec tedna. Najin pogovor na poti je bil prekinjen s posameznimi spoznanji naše drznosti. »Ali res sediva tukaj skupaj? Se to res dogaja?«
Vendar ni bilo dvoma, da je šlo za romantično prizadevanje in da smo bili sredi res čudovite zgodbe. Do konca prve ure smo se držali za roke.
Vikend je bil čista čarovnija in tisti trenutni pljuski resničnosti (»Kako si me našel?« »Kako se je to zgodilo?«) so ga naredili še bolj neverjetnega. Potepali smo se, pešačili, zaigrali smo nekaj četrtin, jedli odlično hrano, se igrali in pogovarjali ter se smejali in se na glas spraševali, kako nam je uspelo pristati tam skupaj. Zdelo se mi je prezgodaj, da bi tisto nedeljsko popoldne letel nazaj v Denver in še vedno razmišljam o sanjskem vikendu, ki sva ga preživela v družbi drug drugega.
Povezali smo se, vendar nismo vedeli, kaj storiti naprej.
Tisto poletje sva preživela nekaj spektakularnih dni pri njej, kjer sva se strinjala, da se obožujeva, a sva vedela, da glede tega ne moreva veliko narediti. Preživela je celo vikend v Denverju s Simone in mano. Na koncu so bližina, najini urniki (no, moji) in realnost naredili svoje in so nam omogočili, da smo se oddaljili od tistega začetnega sijaja. Še vedno izmenjujemo občasna e-poštna sporočila ali besedilna sporočila, vendar ogenj iz prvega vikenda zdaj ni več kot žerjavica.
Škoda. Toda vedno se bom spominjal romantike in skrivnosti lepotice s tistega osupljivega leta ob obali, ki se je zelo potrudila, da me je našla.
