Sredi hranjenja dojenčka Arija z njegovim kosilom se dotaknem prvih treh prstov vsake roke. Za besedo "več" uporabljam otroški znakovni jezik.
Ari, ki ima vseh sedem mesecev, škili vame, organske banane in ovseni kosmiči so mu na obrazu kot svetlolasa senca ob petih. Zdi se, kot da pravi, če bi dojenček lahko posnemal Clinta Eastwooda: "Ne razumem, kaj mislite, kolega."
Torej, med živahnim podpisovanjem izgovorim besede "več".
Arijeva podoba močnega fanta zbledi in njegova spodnja ustnica zadrhti.
Ponovno podpišem in se pretvarjam, da jem njegovo hrano.
WAAAAHHH! Ari prodorno zajoka in naglo mu vržem žlico v usta. Ko sesa čopič, me pogleda, kot da bi rekel: "Prosim, ne počni tega več."
Z ženo Wendy sva prva dva otroka naučila uporabljati znaka »več« in »končano«, ko sta bila Arijeva leta. Zato nas malo skrbi za njegov razvoj. Vendar vemo, da problem ni Ari. To smo mi. Hitimo ga, da nam pokaže napredek, da se lahko počutimo kot učinkoviti starši.
Tudi zaradi drugih otrok smo zaskrbljeni, zlasti glede šole. V začetku lanskega leta, v prvem razredu, je Benjamin komaj izzvenel besedo v svojem bralniku za foniko. Drugi otroci njegove starosti berejo vse od prometnih znakov do knjig Jigsaw Jones. Zaskrbljeni smo silili Benjamina, da je vsako noč vadil, in se vznemirjali, ko je nemirno razbiral zloge, nato pa vrgel knjigo čez sobo.
Glede na to, da je bil Jacob v predšolski dobi, so bili naši pomisleki osredotočeni na njegovo »pulzivnost«. Medtem ko so drugi vadili pisanje svojih imen, je on impulzivno vzel otroške papirje in svinčnike. Ko je večina otrok odhitela na igrišče, da bi vadila svoje triciklistične in družabne spretnosti, se je Jacob potikal na stranišču in poskušal odtrgati popolnoma ravno papirnato brisačo.
Pravzaprav se je zdel manj zaskrbljen, da bi bil v koraku s svojimi sodobniki, kot pa to, da bi bil kot njegov veliki brat - ali da bi postal odrasel. Ko smo bili razočarani zaradi njegovega pomanjkanja učenja, je rekel stvari, kot so: "Ko bom očka, bom znal plavati, kajne?" Ali, kdaj Sem očka, je v redu, da vozim avto?" Začeli smo misliti, da je tako trdo delal, da bi napredoval, da ni mogel biti kar tako trenutek. Vedno je razmišljal navzdol.
Pa vendar šola ni bila edino področje, na katerem smo prepogosto pritiskali na svoje otroke. Njihove pošolske urnike smo napolnili s športnimi, glasbenimi, karatejskimi tečaji in celo šahovskimi tečaji.
Kasneje v letu sem se dovolj upočasnil, da sem se spopadel s ključnim vprašanjem: Kaj je velika naglica, da moji otroci dosežejo? Ali nisva z ženo ista človeka, ki začneva jokati, kako hitro odraščata, kadar koli vidiva Benjamina peti v šolski predstavi ali Jacoba, ki slika presenetljivo prepoznavno človeško figuro?
Zakaj torej ne cenimo teh trenutkov, jim pustimo, da se prepletajo v naših mislih in uživamo v aromi uspeha, namesto da spodbujamo svoje otroke, da pohitijo na naslednjo stopničko?
No, trudimo se. Po lanskem pogovoru z Benjaminovim učiteljem nam je rekla, da ga ne silimo, da nam bere, dokler ni pripravljen. Obljubila mu je, da ga bo vodila naprej. V nekaj tednih je ponosno na glas bral prve knjige. Nekaj tednov pozneje je svojim bratom recitiral odlomke bolj zapletenih knjig. Do konca pomladi je tako pozorno trobil po knjigah Secrets of Droon za četrti razred, da ni slišal, da smo ga poklicali na večerjo (prej nas ni slišal, zdaj pa ima izgovor).
Za Jacoba, čeprav se zavedamo, da ima opisni besednjak filmskega kritika in bi res raje bil 39-letni oče treh otrok, želimo, da raste s tempom, ki ustreza njegovim letom. Zato smo se odločili, da ga zadržimo še eno leto vrtca (še vedno ima le tri leta in pol), da bo nekaj časa eden od otrok v ospredju. Morda uživa v razkazovanju vrvi drugim otrokom in se počuti bolj sproščeno sam s seboj.
Ko se začne nova šolska sezona, sva z Wendy opustila nekaj izvenšolskih programov za Benjamina in poenostavila stvari za Jacoba. Seveda bom gnjavil Benjamina, da naredi domačo nalogo, in spodbujal Jacoba, da opusti dudo pred koncem leta. Še vedno bom poskušal Arija naučiti znakov, čeprav bo verjetno recitiral Shakespeara, preden bo dal znak "več".
Kljub temu nameravam v tem novem šolskem letu ceniti individualni napredek svojih otrok. Izjemni so in ne glede na to, ali se izkažejo za Einsteina in Gatesa ali Beavisa in Buttheada, bom slavil njihove uspehe, korak za korakom.
