Pred nekaj leti sem se poslovil od tal v hčerkini sobi in pričakujem, da ga bom spet videl šele, ko bosta dopolnili 21 let. Občasno imajo prijatelje, kar pomeni, da je vsaj dvakrat ali trikrat na mesec nekaj videza reda v tween coni na koncu hodnika. Ampak to ni dolgotrajno. Deset minut po odhodu družbe v njihovi spalnici eksplodira oblačilna bomba. To osupne um.
»Kaj se je zgodilo tukaj? Videti je, da je Goodwill eksplodiral v tvoji sobi.«
»To niso moja oblačila. Nicolini so."
»To ni moje. Pripadajo Johnu Danielu."
Pogledam pobližje in odkrijem SVOJA oblačila. "Kaj je ta soba - Bermudski trikotnik oblačil?" Zakaj se vse konča v dekliški stranišči, kot da je na koncu hodnika nekakšen magnet za oblačila? Če potrebujem kuhinjsko krpo, ne pogledam v kuhinjo. Pogledam v goro oblačil v dekliški strani.
"Mami, potrebujemo nova oblačila."
"Za kaj? Oblačila ti visijo na senčniku, jaz pa sploh ne vidim tal.«
»Ha, ha, mami. To so naše stare obleke. Premajhni so."
"Potem jih moraš zapakirati, da jih lahko posredujem."
"Ampak tega ne moremo storiti, dokler ne dobimo novih oblačil, sicer ne bomo imeli česa obleči."
"Nič za obleči." Pojma nimajo, kakšen pomen bo imel ta stavek in kako pogosto ga bodo uporabljali od tu naprej, ne glede na to, koliko oblačil imajo, ki se popolnoma prilegajo.
Torej gremo v trgovino. "Kako to izgleda, mama?"
"Ustreza. Ali ne moreš kupiti česa večjega, da mi čez tri mesece ne bo treba spet voziti po nakupih?« Ne bodo mi dovolili, da jim kupim stvari, ki so za številko prevelike, kot sem jaz, ko so bili malčki. In prav gotovo ne bodo kupili deset primerkov, ko bodo našli. Še vedno lahko to počnem s fanti … ki prav tako rastejo s svetlobno hitrostjo.
Včasih mislim, da je moj edini namen v življenju, da nahranim otroke in jim nato kupim več oblačil, ker vedno prerastejo tista, ki sem jih pravkar dobil.
To je težava pri mladostnikih. Prehitro rastejo. In zdaj so skoraj tako visoki kot jaz. Nosijo skoraj isto številko čevljev. Napis je na steni. Zdaj je čas, da začnem pospravljati svoje škornje, svojo usnjeno jakno, tistih nekaj čevljev in oblačil, ki jih imam in bi jih lahko pritegnila.
Moja oblačila in obutev so na robu izumrtja. Moram jih rešiti. Če se čevelj prilega, ga skrijte.
