Moj najstarejši sin je odhod na fakulteto. Več kot pripravljen je. George komaj čaka, da bo živel s svojimi vrstniki, ne s starši. In res si želi v šolo – ure je prebiral katalog tečajev in naredil preglednico, da bi ugotovil, kako se vključiti vsi razredi je navdušen, da vzame.
Naša družina ga bo pogrešala. jaz ga bo pogrešal. Tudi ko je v svojem najbolj površnem, pozabljivem, samosvoj najstnik trenutkih je George oseba, s katero sem rada in je naša četverica popolna. (Da, malo sem se razjokal, ko sem to ubesedil.)
Toda ko ga z možem odpeljeva nekaj ur stran v njegov novi dom v kampusu, v dvoposteljni sobi v študentski dvorani, ki je namenjena brucem, mu ne bom postlala postelje.
Pred kratkim sem to izjavila še dvema mamama, ki ju dobro poznam in obema rojevata svoje sinove fakulteta to jesen. Eden je hrepeneče odgovoril: "Res bi mu rad pospravil posteljo." Zdelo se je, da je bila postelja osrednjega pomena za izkazovanje zadnjega koščka mamine ljubezni.
»Počutim se, kot da bi moral. Bom vsaj vedel, da se je začelo,« je rekel drugi. Postiljanje postelje ni raketna znanost, sem pomislil. Morda je čas, da se nauči.
Nekako je to zadnje "spanje" prineslo pomen za te mame na način, ki me je zmedel. Tiho sem se posmehoval njihovi stiski. Postiljanje postelje njunemu sinu ni pomagalo. To naj bi okrepilo lebdečo mamo (ali privilegij gospodinje), ki je bila leta v njihovem življenju.
In postiljanje postelje bi podvojilo stereotip o tem, kaj mora mama narediti za sina. Zgladite odejo in tesno stisnite vogale. vidiš? Mama je bistvena. Vsaj tole zadnjič.
Zlahka se zadušim ob misli, da George ne bo več živel tesno z nami, da ne bo več doma, da bi ob torkih jedel nešteto takosov, ali da bo hodil od svoje sobe do pralnice v iskanju čistih kratkih hlač. Toda že leta se trudim, da bi bil nepogrešljiv. Moja fanta oba znata postlati posteljo in počistiti kopalnico. K zobozdravniku in zdravniku gredo sami. Danny, moj 16-letnik, se je junija sam odpravil na potovanje z nahrbtnikom (vključno s tem, da se je sam vozil 200 milj v vsako smer do začetka poti.)
Priznal bom tudi svoje trenutke, ko sem se premočno držal. Za poletni tabor sem vestno organiziral preveč vreč in napolnil preveč škatel za kosilo. Opomnil sem na roke in bil rezervna budilka. Georgea sem odpeljal na SAT, da je lahko prihranil svoje možgane med uro vožnje do centra za testiranje. In ja, prisilil sem Dannyja, da je na samostojno potovanje z nahrbtnikom vzel napravo GPS za nujne primere. (Vendar je pozabil sprej proti žuželkam.)
Vem, da je to postiljanje postelje majhen drobec med vsemi fantastičnimi stvarmi o tem, kako otroka spraviti v študentsko življenje – še posebej v trajajoči pandemiji. Da sploh pridemo v Georgeov študentski dom, moramo vsi opraviti hitri test za COVID-19. Držim prste na rokah in nogah, da bi lahko Georgeova šola prestala nevihto in imela pravo študentsko življenje.
Georgeu ni bilo mar za svojo posteljo in opremo njegove spalnice. Za postelje v skupnem domu so potrebne dvojne rjuhe velikosti XL, kar smo morali vzeti, namesto da bi vzeli iz zaloge iz naših dni pogradov. Prosil sem Georgea, naj izbere nekaj. Ni bel, je rekel George. Mornarsko modra ali siva? Skomig.
Nisem prepričan, da bo sploh spakiral kaj zelo osebnega, čeprav je v preteklih letih zbiral veliko stvari. (Povedali so mi, da bo njegova zbirka pokrovčkov za steklenice, skrbno urejena z magneti na kovinskih deskah na steni njegove spalnice, ostala tukaj za moje užitek.) Druga mama mi je opisala skrbno kuriran kolaž plakatov, ki jih njena hči prinaša iz Massachusettsa v Michigan. Plakati imajo ravno pravšnje barvne kombinacije in povedo točno to, kar želi povedati o tem, kdo je in kaj ji je mar, ne da bi ji bilo treba to povedati.
George morda ne bo prišel na umetniško idejo, da bi uporabil stensko poslikavo, da bi se predstavil, vendar še zdaleč ni sramežljiv. On je velik govorec. Obožuje impro gledališče in spoznavanje novih ljudi je zanj zabavna igra. Pripravljen je skočiti in začeti delati, kar želi: pridružiti se ekipi za plezanje v skali, se preizkusiti v pevski skupini in se udeležiti tečaja »Kako preživeti v vesolju«.
Kako bom torej pomagal Georgeu, če bom dokončal ta pričakovani ritual postiljanja postelje? ne bom Noče, da se zadržujemo. Ne želi pomoči pri pospravljanju svojih stvari. Predvidevam, da bo živel tako, kot da je kolidž začasen, kot poletni tabor, tekal bo od dejavnosti do razreda, do zbiranja do obrokov in komaj kaj organiziral. Vsaj skozi noč čarovnic. Domov pred zimskimi počitnicami ne namerava priti.
Medtem pa sporočila, ki ga želim poslati, ko ga objamem v slovo, ne morem povedati tako, da skrbno prepognem njegov zgornji list.
Bodite odprti.
Skrb za druge.
Poiščite druge, ki bodo morda pozorni tudi na vas.
Pojej solato. Še bolje, tu in tam pojejte kakšno kuhano zelenjavo.
Čim pogosteje odložite telefon.
Poiščite druge ljudi, ki dajo njihov telefone čim pogosteje stran.
Postavite vprašanja.
Smej se.
V nobenem drugem času George ne bo imel bolj plodnega mesta, kjer bi bil negotov, neomejen in samo s pričakovanji, da se bo angažiral.
poj. Teči. (George rad počne oboje.) Poiščite ljudi za petje in tek.
Vsakih nekaj dni pošlji sporočilo mami.
Pravzaprav mi pošlji sporočilo, potem ko pospraviš posteljo prvo noč.
… Ali selfie. Vaš selfi, ki se skrivate v samem sebi.
