Pred dvema pomladema sem se radikalno odločil naj mi odstranijo prsne vsadke. Čeprav se veliko žensk odloča za operacijo eksplantacije, je moja situacija precej drugačna od večine. Ker sem dvakrat preživela raka na dojki, je odstranitev vsadkov pomenila, da bom imela popolnoma ploske prsi. Ne bi bilo več joškov (ali "foobs"), ki bi držale in napolnile moj zgornji del kopalk.
Prsne vsadke sem imela skoraj tri leta in pol. Prešel sem z naravne C skodelice pred mojo mastektomija na skodelico D, zahvaljujoč okroglim silikonskim prsnim vsadkom po operaciji. Moje nove umetne prsi so bile videti popolnoma popolne. Mislil sem, da bom enkraten pacient. Ker po operaciji nisem potrebovala nadaljnjega zdravljenja raka dojke, ker je bil moj rak tak zgodnji fazi bi živel najboljše življenje dobrih 10 do 15 let, preden bi moral zamenjati vsadke.
Pravljica se ni manifestirala. Moj desni vsadek, ki so mi ga vstavili na strani z rakom, mi je povzročal stalne bolečine v lopatici, zaradi katerih sem ponoči ne spala. Nič ni pomagalo - ne kiropraktika, ne fizikalna terapija, ne kopeli z epsomsko soljo, ne toplota in led, ne joga in raztezanje. MRI ni pokazal ničesar. Sredstva za lajšanje bolečin so delovala le nekaj ur.
Potem so prišli simptomi. Leto pred eksplantacijo sem postajal vedno bolj bolan. Zjutraj sem se zbudila, celega telesa sem bila otrdela in otekla. Moji prsti bi postali vijolični (ja, vijolični). Bil sem tesnoben in depresiven, izčrpan in čutil sem razbijanje srca. Nenadoma sem postal intoleranten na živila, ki sem jih jedel leta - celo na zdrava živila, kot so jagode, morski sadeži in zeleni čaj. Počutil sem se kot hodeči zombi, ki veliko dni preživi priklenjen na posteljo. Vedel sem, da me moja družina - še posebej moji štirje otroci - potrebujejo, vendar preprosto nisem mogel zbrati energije, da bi vstal iz postelje.
Na podlagi mejnih laboratorijskih izvidov in simptomov so mi postavili diagnozo "morda lupus". Na urgenci sem končal s pljučno embolijo. Spomnim se, da sem prosil Boga, naj samo umrem v spanju, ker sem bil tako utrujen od zdravnikov, ki so dvignili roke nad mojimi simptomi in mi dali olajšanje.
Ko sem ugotovil, kaj bolezen prsnega vsadka (BII) in kako se je manifestiral, sem vedel, da ga imam. Vdrla sem v moževo domačo pisarno in sporočila, da se selim v stanovanje. Široko je razprl oči, toda v naslednjih dneh mi je v šali rekel: "Vseeno sem bolj ritnik." Moja družina je bila na krovu. Poklicala sem svojo plastično kirurginjo in jo rotila, naj mi odstrani vsadke in kapsule okoli njih. Privolila je in imeli smo operacijo na urniku.
Prehod od "popolnih" D prsi do popolnoma ravnih prsi je bila prilagoditev. Spomnim se, da več dni po operaciji nisem mogel pogledati svojih prsi, med tuširanjem nisem hotel pogledati navzdol. Naša kopalnica ima masivno pločevinasto ogledalo, ki zajema dva umivalnika in dolg pult. Svojega moža sem prisilila, da mi dvigne brisačo čez telo, da ne bi pomotoma videla.
Čeprav sem se takoj po operaciji počutil bolje – z mojih prsi je padla dobesedna teža – sem vedel, da bom potreboval čas, da sprejmem svoje novo telo. Ko sem vendarle zbrala pogum in pokukala, mi je bilo všeč, kar sem videla – ker so bile brazgotine in sploščenost simbolične za novega mene, tistega, ki se je zdravil od vsadne bolezni.
Poletje je prišlo nekaj mesecev po operaciji in oblekla sem svoje stare kopalke. Ja, pristajajo precej drugače, in ja, zelo očitno je bilo, da imam ploske prsi. Nisem bila pripravljena iti kupit novih kopalk - kajti vsaka ženska vam lahko pove, da je nakupovanje kopalk nočna mora. Odkrito povedano, raje bi šla na Pap bris.
Lahko bi izbrala posebne kopalke, ki bi prikrile mojo ploskost, ali pa bi se odločila za protetiko. Nobeden me ni pritegnil. Želela sem biti udobna predvsem z minimalnimi šivi in tankim materialom. Manj je več, ko gre za občutljive prsi. Z družino plavamo vsak dan, tako da sem bil v celoti. Lahko bi sedel ob strani na žgočem soncu in se poskušal pokriti ali pa bi lahko užival v vodi s svojimi otroki. Izbral sem slednjega.
Samo nekaj tednov nazaj sva šla na prve počitnice na plaži po štirih letih. Kupila sem nekaj novih kopalk, navdušena, da sem končno pogreznila noge v pesek. Poleg tega, da sem popolnoma ploskoprsi, sem tudi diabetik tipa 1. Moja inzulinska črpalka in stalni merilnik glukoze, dve orodji, ki mi pomagata ohranjati zdravje in življenje, sta prav tako prikazana v celoti.
Vsekakor sem dobil nekaj sekundnih pogledov, vendar sem na plaži srečal tudi nekaj kolegov s sladkorno boleznijo tipa 1. Pustila sem, da so mi valovi butali v hrbet, se z otroki večkrat sprehodila po plaži in uživala v počitku in poslušanju galebov. Potem ko sem se dvakrat boril z rakom, se pogosto spomnim, da bi te trenutke lahko zamudil. Odkrito povedano, moji otroci ne zanima me, kako izgledam v kopalkah. Želijo si le pozorne, srečne mame.
Lahko porabim svoj čas za skrbi, kaj si mislijo drugi ljudje, ali pa se odločim, da sprejmem življenje, ki ga imam zdaj, in razumem, da vsaka oseba – ne glede na diagnozo, invalidnost ali tip postave – si zasluži obleči kopalke po svoji izbiri in uživati poletje. Da, obstajali bodo ljudje, ki se bodo odločili soditi in kritizirati, namesto da bi ostali na svojem pasu. Lahko se odločite, da vas njihovo mnenje o vas sploh ne zanima.
Pomembni so ljudje, s katerimi se obkrožate: ljudje, ki jih imate radi in ki vas imajo radi. Pomembno je tudi vaše mnenje o vas. Moje brazgotine in oprema pripovedujejo močno zgodbo, ki jo z veseljem delim z vami, za katero sem vesel, da moji otroci izvedo zame. Ta zgodba je veliko lepša, kot so bile moje "popolne" prsi.
