Strah me je iskati a Očetov dan kartica za mojo aplikacijo vsako leto.
Ne najdem takega, ki bi vseboval množico čustev in izkušenj o tem, kaj pomeni biti hči očeta korejskega priseljenca. Kartice, ki pravijo stvari, kot so: "Ti delaš najboljši BBQ", "Ti si najboljši nogometni oče" in "Vedno bom očkova punčka", so izrazi, o katerih ne vem nič. Zaradi teh predstav o tem, kaj pomeni biti oče, mislim, da sem se imel za brez očeta: brez očeta.
V Koreji me aplikacija ni objela ali izrekla besed naklonjenosti. Prepričan sem, da je, ko sem bil še malček, vendar se spomnim nobenega. Prav tako se ne spomnim, da bi ga pogrešal ali potreboval. Bilo je, kar je bilo. Bilo je medsebojno razumevanje, da smo ljubljeni. Okoli nas so bili vsi korejski očetje, brez fizične naklonjenosti, toda ljubezen se je izkazala s trdim delom, da bi nahranili in oblekli svojo družino. V Ameriki je bil Appa enak; še vedno brez fizične naklonjenosti ali potrditvenih besed, s katerimi bi pokazal svojo ljubezen do mene. Toda nikoli nisem dvomil o njegovi ljubezni do mene, dokler se nisem močno zavedel drugega
V četrtem razredu, ko sem bil v Ameriki le kakšno leto, mi je postalo jasno, da preprosto učenje angleščine ni dovolj. Moja dejanja, moje kretnje, način, kako sem jaz, so se morali spremeniti, če sem se želel resnično prilegati. Enako je veljalo za moje starše, o čemer takrat nisem razmišljal. Vsako leto v osnovni šoli so nas moji učitelji prosili, da naredimo čestitke za materinski dan in očetov dan za naše starše. Spomnim se, da sem se počutil nerodno. Medtem ko so moji sošolci risali očete, ki so jih držali v rokah ali z njimi športali, je bilo izkušnje, ki smo jih imeli skupaj kot družina, kot oče in hči, težko prenesti na papir. Sprašujem se, ali sta bila zadrega in žalost del tega nerodnega občutka, ko sem želel preprosto pobegniti. Eno leto po izdelavi »idealne« voščilnice za očetovski dan, kot vsi drugi, sem jo na skrivaj vrgla proč, ko učitelj ni gledal.
Nenadoma moje globoko poznavanje žrtvovanja moje aplikacije zaradi trdega dela, kar je pomenilo fizično odsotnost do večerje, ni bilo dovolj. Zameril sem to vrsto ljubezni. Kar se je zdelo dovolj, ni bilo; ne več. Če bi želel, da bi bil moj app nekdo drug, kako se je moral počutiti, ko je krmaril po svoji identiteti kot oče? Kako se je lahko sprijaznil z dejstvom, da biti korejski appa tukaj morda ni sprejemljivo, niti za njegove hčerke, ki so se z leti vse bolj oddaljevale od njega?
V zadnjih letih sem začel zbirati zgodbe svojih staršev iz lastne radovednosti o življenju, ki so ga imeli, preden so imeli otroke, pred priseljevanjem. Ko sem gledal stare fotografije svojih staršev in jih spraševal, sem spoznal, da sem nikoli brez očeta. Kaj počneš, ko se šele učiš biti korejski oče - in zdaj se moraš nenadoma naučiti, kako biti ameriški oče, kar je zelo drugačen tip očeta?
Ljudje slikajo poveličano podobo priseljevanja: skrbeti za družino, da bodo imeli vaši otroci svetlo prihodnost. Priseljevanje se je vedno kopalo v luči tega, kar vam bo novi dom lahko dal. Izobrazba, boljše službe, več priložnosti, svoboda, celo varnost … torej greš. Greš tja, kjer bi lahko tvoja družina imela to polnost življenja.
Toda nihče nam ni povedal – nihče ni povedal moji appa in ummi – da to, kar se odločite vzeti s seboj, določa, kaj ste se odločili pustiti za seboj. To je nenehno odhajanje. Zapustiti dom, zapustiti skupnost, zapustiti jezik, celo zapustiti definicijo, kaj pomeni biti starš. Za seboj pustite tisto, kar se zdi naravno.
Moja aplikacija se ne ukvarja s športom in ne dela hamburgerjev na vroč poletni dan. Nikoli nisva hodila skupaj na plese med očetom in hčerko. Ko ste navajeni ljubiti drug drugega v enem jeziku, je boleče, ko vam družba okoli vas govori, da vas oče pravzaprav nima rad.
Ljubezen moje aplikacije je izražena v podrobnostih mojega bitja. Opazil bo, ko so se moje pike ekcema pojavile, in me vprašal, kot je: »Kaj ješ te dni?" ali "Ali to srbi?" Kako mi pripravlja han-yak (korejsko zeliščno zdravilo) brez mene spraševanje. Čeprav včasih priprava han-jaka traja več kot en cel dan, ko mora vstati sredi noči, da bi opazoval, kako se kuha, bo. In ko mu povem, da imam doma dovolj, ker mu na skrivaj skušam prihraniti čas in trud, bo na pamet vedel, koliko porcij mi mora ostati, ki jih običajno ni. Ko sem odraščal, tega nisem znal ceniti. Moja oblačila so dišala po drevesnih koreninah, umazaniji, grenko in močno, in preželo je tudi kožo. Bil sem osramočen. In seveda zdravilen, grenak, oster okus.
Toda zdaj se zavedam, da je način, kako moja aplikacija skrbi za moje zdravje, ljubezen, ki jo je težko razložiti. Morda je to zato, ker je ljubezen velika, prevelika, da bi jo dali na kartico, v popolnoma obkljukano polje z napisom "ameriški oče".
Kaj pomeni biti korejsko-ameriški oče? Res ne vem. Če živimo v dveh kulturah, vedno obstaja občutek izgube ene ali druge, nenehno pregovarjanje. Toda morda gre bolj za Korejca, ki se ga želimo držati, kot pa za Američana, za katerega mislimo, da bi se mu morali prilagoditi. Nobenega dvoma ni, da je Appa doživel nekaj podobnega - njegovi sodelavci so govorili o svojih odnosih z otroki. Sprašujem se, ali se je Appa počutil na svojem mestu, ali dela dovolj, ali je dober oče? Kako si je lahko vzel čas, ko pa je bilo le preživetje? Čas s hčerko je bil luksuz.
Seveda obstajajo vidiki ameriške kulture, za katere bi si želel, da bi bili del tega, kar je moja aplikacija – naklonjenost za začetek - in lepo bi bilo dejansko slišati, "pogrešam te" ali "ljubim te." Sem človek, zato še vedno hrepenim po to; hkrati pa lahko še vedno doživim ljubezen, ki je že tam.
Nič glede družinskih odnosov ni preprosto. In ko se priseljevanje razteza, to na novo definira, oblikuje, zahteva in zmanjšuje vloge – in kako komuniciramo in izkazujemo ljubezen. Nič o tem ni preprosto. Toda čeprav je zapleteno, je tudi zapleteno globoko, široko in lepo, če se le odločimo, da ga vidimo.
