Menim, da sem razumno sentimentalna - navsezadnje sem mama. In vse mame poznajo tisto znano stiskanje za vaše srce, ko naletite na staro umetnino, ki so jo izdelale majhne roke, ali majhen-majhni par PJ-jev ki vašemu otroku že leta ne ustrezajo. Prihaja z ozemljem.
Nemamin vidik moje osebnosti pa zelo ne mara nereda. Nisem Marie Kondo, a nič me ne pomirja kot dobro organizirano prostora. In kolikor sem lahko včasih sentimentalen, na koncu vedno zmaga tisti del mene, ki sovraži nered, zato sem dokaj neusmiljen, ko se je treba znebiti stvari, ki jih moji otroci ne potrebujejo več.
Seveda je bilo malo težko podariti nosilko, v kateri sem nosil vse svoje štiri otroke neskončno, ko so bili dojenčki, privezani na moje prsi, medtem ko sem kuhal in delal ter skrbel za malčka bratje in sestre. Res sem ohranil nekaj posebej pomembnih stvari, kot je mali Carterjev kombinezon z žabo, ki ga je moja babica prinesla mojemu sinu na zadnji obisk, preden je umrla. Večinoma pa sem se zlahka znebil vseh stvari za dojenčke, malčke in majhne otroke, ki jih nismo več uporabljali. Nisem čutil potrebe, da bi se jih držal; zakaj ne bi pustili komu drugemu, da iz njih dobi nekaj dobrega? Poleg tega so mi zasuli omare.
Pred kratkim pa se je moja družina izselila iz doma, v katerem smo živeli zadnjih osem let, in za prvič sem se soočil z nečim, česar nisem mogel kar brezskrbno vreči na kup donacij: knjige.
Svojim otrokom berem, odkar so bili v maternici. Ko sem bila prvič noseča, sem izvedela, da dojenčke pomirja materin glas celo v maternici, zato sem sedela v njegovi otroški sobi in brala Lahko noč luna na moj velik nosečniški trebušček. Pravljice za lahko noč so postale sestavni del naše rutine od njegovega rojstva in se nadaljevale z vsakim novim bratom ali sestro. Knjige so bile moja slabost in so še vedno; moji otroci že zdaj vedo, da bom nikoli reči ne nakupu knjige. Takrat sem brskal po garažnih razprodajah in trgovinah z rabljenim blagom za otroške knjige, ki bi jih prinesel domov. Prijavili smo se na Knjižnica domišljije Dolly Parton, ki je – če še niste slišali zanj – neverjeten brezplačen program, ki otrokom od rojstva do 5. leta vsak mesec brezplačno pošlje knjigo.
Sčasoma smo kopičili police za policami otroških knjig in vse smo prebrali. Beremo pred spanjem. Beremo, ko je bil kdo bolan. Beremo v deževnih in snežnih dneh, skupaj zvita pod odejo, medtem ko je padavina jezno šikala po oknih. Imeli smo posebne knjige, ki smo jih brali le ob določenih praznikih, in otroci so bili tako navdušeni, ko je prišel čas, da izvlečejo kup knjig za noč čarovnic ali božič.
Ko so bili starejši, sem si postavil pravilo: nismo smeli gledati filmske različice knjige, dokler knjige najprej ne preberemo. Tako sem na primer prebral celotno Harry Potter serije zanje – na glas – z verjetno najbolj bednim britanskim naglasom. Kljub temu jim je bilo všeč.
Ko so odraščali, so seveda izgubili zanimanje za knjige, ki so jih imeli tako radi kot majhni otroci. In zdaj, ko so večinoma najstniki (natančneje, trije najstniki in en najstnik), jim ne berem več; veliko bolj jih zanima brskanje po svojih telefonih in druženje s prijatelji, in kolikor me to boli, vem, da je to normalno. Kljub temu so knjige ostale na policah in nabirale prah, ena vrsta »nereda«, ki sem ga leta brez težav ignoriral.
Potem je prišla selitev in čistila sem navlako še bolj neusmiljeno kot kdaj koli prej. Če se v šestih mesecih nečesa nisem dotaknil, je šlo: pika. Imeli smo omejen prostor in nismo potrebovali vsega stvari. Bilo je katarzično in ne glede na to, kako boleče je bilo razvrščanje skozi vse, bilo je tako lepo vedeti, da bomo začeti na novo samo s stvarmi, ki smo jih resnično uporabljali, in z nobeno stvarjo, ki nam ni služila več.
Toda potem sem prišel do knjig in vse se je močno ustavilo.
Nikoli nisem pričakoval, da bo to problem. Navsezadnje sem podaril otroške stolčke in otroška oblačila brez občutka krivde, tako da sem, ko sem prišel do knjižnih polic, imel škatlo na pripravljen, pripravljam se, da jih bom vse izpraznil z isto miselnostjo »stroja za razbijanje nereda«, s katerim sem pometel skozi ostale naše hiša. Ampak … nisem mogel.
Ustavil sem se pred knjižno polico in s prsti sam drl po zdaj raztrganem hrbtu Če sem zgradil avto,ena najljubših mojih otrok, ki jo berem tako pogosto, da sem si jo še danes veliko zapomnila. Bilo je Rdeča pižama Llama Llama, izdala leto, ko se je rodil moj najstarejši, prva ikonična knjiga, ki je začela celotno priljubljeno serijo. Bilo je Rjovenje smrčanja, ki je napisana v ritmični kadenci, ki je moje otroke vedno tako navdušila. Bilo je Kopati Kopati Kopati, ena prvih knjig, ki so mi jo prebrali na glas. Mali modri tovornjak.Dremalna hiša. The Looking Book. Vsak od njih je na svojih straneh hranil sladek spomin: moji malčki, ki so se stiskali okoli mene, takrat, ko so uživali v vsaki minuti moje pozornosti. Bilo je skoraj tako, kot da bi še vedno lahko vonjal njihovo sveže okopano kožo, čutil njihovo težo ob sebi, nagnjeni, puhasti prsti kažejo na svoje najljubše slike in besede, ki so jih lahko tako ponosno prepoznali. In to me je popolnoma zlomilo.
Naslovi so se zameglili skozi solze, ko sem stala tam in boleče razmišljala, kateri bo prvi šel v škatlo. Nejevoljno sem jih zložil na kup: tiste, ki nam niso bili nujno všeč, tiste, ki smo jih prebrali le enkrat ali dvakrat. V primerjavi s skupnim številom knjig na policah je bila to kaplja čez rob - niti približno čistki, ki sem jo nameraval doseči. Ampak to je bilo najboljše, kar sem lahko naredil... največ, kar je moje mamino srce lahko preneslo.
Na koncu je večina knjig prišla z nami. Ne zanima me, če nabirajo prah. Vseeno mi je, če zavzamejo prostor. So oprijemljiva povezava z nekaterimi mojimi najbolj dragocenimi spomini na čas, preživet z mojimi otroki, in so edina stvar, od katere preprosto ne morem najti dovolj moči, da bi se ločila.
Za zdaj jih bom samo obdržal na svojem mestu na svojih policah. Navsezadnje bom nekoč imel vnuke, ki jim bom bral.
Se trudite, da bi vaš otrok bral? Preveri te srednješolske knjige to bi lahko pomagalo!
