Nosečnost in dojenje sta mi dala strije od bradavic do kolen, prsi, ki izgledajo, kot da so se pravkar naveličali in odnehali, lasje na mestih, kjer pred otroki nisem imel las (gledam tebe, brada) in objava Carski rez trebušna loputa, ki se je naselila za stalno. Tem stvarem bi rekel neprijetna presenečenja - a čeprav se mi zdijo vsekakor neprijetna, ne morem reči, da je kaj presenetljivo o tem.
Konec koncev, fizični davek od materinstvo je tista, na katero smo opozorjeni v vseh tistih knjigah »kaj pričakovati«, ki jih nestrpno požiramo devet mesecev v upanju, da bomo dobili namig o tem, kaj nas čaka. Od poporodnih aken do puščajoči mehurji, smo malo opozorjeni na neizogibne spremembe, skozi katere bomo šli, ko bodo naša telesa opravila nalogo ustvarjanja in rojstva celega človeka.
Toda nihče mi ni povedal, da bom, ko bom v rokah držala vsakega od svojih otrok, prevzeta – od ljubezni, strahospoštovanja, nevidne teže odgovornosti. Nihče mi ni rekel, da bom stokrat odhitel do njihove posteljice, da se prepričam, ali še dihajo, in si rekel, naj ne paničim, ampak
OMG, kaj če se je zgodilo nekaj groznega.Nihče me ni posvaril, da bom v televizijskih oglasih za dobrodelne organizacije nenadoma videla lastne otroke v obrazih vsakega shujšanega otroka z lačnimi očmi. Ali nasmejane fotografije otrok — dojenčki - ki so jih ubili šolski strelci, preden so dobili dostojno priložnost za življenje. Nihče ni nikoli predlagal, da bi bil slab od ogorčenja ob poročilih o pedofilih ali da bi se počutil skoraj potrtega od sočutja in žalosti, ko bi poslušal zgodbe staršev z neozdravljivo bolnimi otroki. Nekoč sem lahko z neomajno stoicizmom prenašal poročila o usodi in mraku; zdaj ne vidim karkoli več, ne da bi to nekako povezal z mojimi otroki in svetom, v katerem odraščajo, zaradi česar se vse skupaj zdi nekako bolj surovo.
Nisem imel pojma o globinah tega zloglasnega mama-medvedjega nagona, od valovanja ogorčenja, ki ga čutiš, ko tvoj malček pomaha nekomu iz vozička v trgovini z živili in ta ne pomaha nazaj, do goreče jeze, ko vas nekdo upravičeno prizadene otrok. Mešani občutki nemoči in odločnosti ob zavedanju, da je nemogoče zaščititi svoje otroke pred vsako nevarnostjo in vsako travmo, a boste vseeno prekleto dobro poskusili.
Nisem vedel, da pridejo trenutki, ko me dobesedno spravi na kolena "mamina krivda” — od otroštva naprej — obupan, da sem tako ali drugače poškodoval svojega otroka. (Opozorilo o spojlerju: Nikoli ni tako slabo, kot mislite, da je.) Nisem vedel, da lahko vsakodnevne stvari, kot je poskušanje znebiti se otroških stvari, ki so jih moji otroci prerasli, sprožijo tako globoke občutke nostalgija in žalost: sladko, a tako težko. Lahko zmagoslavno drvim po hiši in zbiram kramo v vrečo za smeti, si čestitam za tako neusmiljeno čiščenje in potem pridem do omare, kjer so shranjene te otroške stvari - ravno ko se mi zdi, da sem zbrala moč, da dam vse stran. Za minuto stojim tam, s prsti vlečem po majhnih oblekicah in se spominjam, kako čudoviti so bili videti moji debeluščki, ko so jih nosili. Razmišljajo o tem, kako niso več dojenčki in nikoli več ne bodo. In potem je tu: tista globoka bolečina, zoprna žalost, ki brbota na površje moje zavesti, stiska moje prsi in grlo kot primež. In zaprem vrata in odidem, napol prazna vreča za smeti.
Nihče ni poudaril, kako bi se počutil, ko bi bil brez otrok. Nisem imel pojma, da lahko preprosto dejanje prehoda od »mame« k »mami« sproži toliko valov čustev. Presenečenje spoznanja. Čudenje, kako hitro so minila ta leta, obarvana z žalostjo, ker sem jih pustil oditi. In tam sem sredi tega, tiho kričim: »Počakaj! Nihče me ni vprašal, ali se s tem strinjam!«
Nisem vedela, da bom najstniška nihanja razpoloženja jemala tako osebno – da bi lahko zavijanje z očmi in kratkotrajnost dejansko prizadeli moja čustva in mi privabili solze v oči. Ali kako žalostno je lahko videti, kako se ločujejo od prijateljev, ali kako se začnejo družiti in hoditi na zmenke ter spoznati, da je čas, ko sem bil jaz središče njihovega vesolja, že zdavnaj mimo. Ali kako težko se je umakniti in jim dovoliti, da delajo svoje napake, ne glede na to, kako pomembne so, ker se spreminjajo v odrasle in najboljši način za to so izkušnje. ampak oh, moški, ali jih je težko izpustiti … in jih gledati, kako padajo, in gledati, kako jim spodleti, in jim pustiti, da si tokrat pomagajo sami.
Knjige mi tega nikoli niso povedale. Prav tako mi niso povedali, da je materinstvo hkrati najboljša in najtežja stvar, ki sem jo kdaj naredila. Da so dnevi, ko so te materinske dolžnosti kot žeblji na tablo tvoje duše, in drugo dni, ko si ne morete predstavljati, da bi bili kjerkoli drugje kot tukaj s svojimi dojenčki (pa naj bodo majhni oz. velik). Da je to potovanje, ki je hkrati nepopisno lepo in popolnoma srce parajoče. Da ni samo mogoče da ta dva občutka sobivata - to je zagotovljeno.
Ampak hej, vsaj vem, kaj naj naredim glede teh strij.
