Rak na dojki nikoli ni bilo na mojem radarju. Kljub dejstvu, da so mi v desetih letih odstranili dve — na srečo benigni — tumorji na prsih, ni bil zaskrbljen zaradi raka. Kirurgi so rekli, da imam gosto tkivo dojke, kar ni bilo neobičajno. Zaradi te vrste tkiva je mase težje videti na slikanju, vendar ne skrbite. Dobil sem čisto, dvakrat.
Nadaljeval sem s samopregledovanjem, občasno. Ko sem našel tretjo mašo, sem vedel, kaj naj naredim. Takoj sem se dogovorila za pregled pri svojem ginekologu. Naročila se je na mamografijo (mojo prvo) in ultrazvok. Oba sta pokazala majhno, a ne zaskrbljujočo maso. Rentgenologinja mi je rekla, naj grem čez šest mesecev še enkrat na mamografijo in ultrazvok in me poslala na pot.
Sprva mi je odleglo. Vendar sem imel še nekaj dni po veseli novici mučen občutek, da nekaj ni v redu. Poklicala sem svojo ginekologinjo. Medicinska sestra mi je rekla, da sem vedno dobrodošla za drugo mnenje, in mi ponudila imena nekaj lokalnih kirurgov na dojkah. Izbral sem tistega, ki mi je najbližje doma, in se dogovoril za termin.
Prsni kirurg je bil živahen, a empatičen. Opravila je ultrazvok v ordinaciji in se namrščila proti ekranu, medtem ko je s palico vrtela po moji koži. Predlagala je, da naredimo biopsijo z iglo, da vidimo, s čim imamo opravka. Strinjal sem se in čez en teden so mi naredili biopsijo. Potem smo z družino odšli na dopust. Vedel sem, da bom dobil rezultate, ko se vrnemo.
Tistega dne, ko se mi je podrl svet, sem se sprehodila v kirurško ordinacijo z ledeno kavo v roki. Bil je prijeten poletni dan. Upam si trditi, da sem bil skoraj navdušen, prepričan, da bom izvedel novico, ki sem jo pričakoval. Motil sem se.
»Tisti dan sem vstopila v njeno pisarno, mama štirih otrok, pisateljica in žena. Tisti dan sem odšla in na svoj seznam dodala novo identiteto: bila sem bolnica z rakom na dojki.«
Zdravnica je potrkala na vrata sobe za preglede in vstopila, preden sem lahko rekla, da sem že v svoji slezasti, tanki medicinski halji. Prijazno me je vprašala, kako so bile moje počitnice, vendar sem hitro rekel "dobro" in prišel do razloga, zakaj sem bil tam. Njeno vedenje se je spremenilo. Znižala je glas, me pogledala v oči in mi povedala, da imam raka dojke.
Tistega dne sem vstopila v njeno pisarno, mama štirih otrok, pisateljica in žena. Tisti dan sem odšla in na svoj seznam dodala novo identiteto: bila sem bolnica z rakom dojke.
Misli so mi divjale. Ali bom umrl? Ali bi potreboval kemoterapijo? Kakšna operacija je bila najboljša? Ali moram kupiti nekaj naglavnih rut? Ali sem bil dovolj dobra oseba?
V resnici sem mislila, da sem izjema pri raku dojke. Navsezadnje sem se dvakrat uspel izogniti raku. Šala je bila na moj račun. Tretjič je čar, vsaj tako pravijo.
Od prve diagnoze je minilo več kot pet let. Od takrat se je zgodilo veliko - in mislim veliko -. Imela sem mastektomijo z rekonstrukcijo neposredno na vsadek. Nato sem imela bolezen prsnega vsadka. Ko sem se odločila za odstranitev vsadkov, sem zaradi pandemije na datum operacije čakala več kot šest mesecev. V tem času sem začutil gmoto v steni prsnega koša. Skratka, spet so mi diagnosticirali raka dojke. Prestala sem več operacij, tri mesece kemoterapije, leto dni imunoterapije in triintrideset krogov obsevanj.
Hvaležen sem, da sem živ, razglašen za NED - to ni dokaz bolezni. Čeprav sovražim raka, me je naučil nekaj pomembnih lekcij. Ena od teh lekcij je, da nobena oseba ni "preveč" za raka dojke.
Bil sem mlad (petintrideset), izobražen (magisterij) in po vseh standardih precej zdrav. Nikoli nisem pokadil cigaret, redko sem užival alkohol, vsak dan sem se gibal in se prehranjeval večinoma vegetarijansko, organsko. Še vedno imam raka dojke. To sem kasneje izvedel ena od osmih žensk bo zbolela za rakom dojke v njenem življenju. Od teh žensk nas je okoli 9 odstotkov mlajših od petinštirideset let.
Ker me to pogosto sprašujejo, želim deliti. Test na gene za raka dojke je bil negativen, niti v času moje prve diagnoze nisem imel družinskih članov, ki bi imel to bolezen. Morda me deloma tudi zato ni skrbelo, da me bo rak izbral. Nisem imel nobenega od pogostih dejavnikov tveganja. Vendar sem od takrat izvedel, da približno neverjetno 85 odstotkov žensk z diagnozo raka dojke nima družinske anamneze bolezni.
Preden so mi postavili diagnozo, sem neopazno verjela, da je rak dojke nekaj, kar se zgodi samo drugim ženskam. Nisem prepričan, ali sem bil preprosto neveden ali ponosen – morda oboje. Iz katerega koli razloga me je izbral rak dojke. Pet let sem bil del rožnatih vrst, molil za ozdravitev, rotil za ozdravitev in upal da drugi, ko slišijo mojo zgodbo, opravijo samopregled, opravijo mamografijo in zaupajo svojim instinktom. Ker rak ne igra favoritov.
Preden greste, si oglejte te izdelki, ki jih bolniki in osebe, ki so preživele raka dojke, dejansko lahko uporabljajo: 
