Če prek povezave na našem spletnem mestu kupite neodvisno pregledan izdelek ali storitev, lahko SheKnows prejme pridruženo provizijo.
"Mami?" Ko sem sedela na kuhinjskem pultu, sem imela svoj najslajši najbolj odrasel glas, osemletne noge bingljanje in zibanje, ko sem gledal svojo mamo, kako kuha nekaj iz svojih vseprisotnih ameriških jedi revije. Rad sem opazoval iz radovednosti in pomagal, ko sem lahko, iz dolgčasa in včasih, da bi se skušal povezati z mamo, toda angleška hrana je bila komaj okusna. Potem ko sem odraščal na dominikanski in kitajski kuhinji, sem zaradi tega novega menija z ameriško hrano samo v tej hiši z mesno štruco, prepečeno trsko in solato iz makaronov skoraj videl svoja rebra. Vsaj mama je vzela s seboj naš kuhalnik riža, tako da smo imeli vsak večer na voljo beli riž, kar je bila ugodnost njenemu ljubljenemu prvemu in edinemu sinu, zelo Wong Alexu.
"Mami, jaz, hm, jaz, no, Julie je torej šla v Disney World," sem jecljal.
"Mm-hmm." Mama je obdržala konfekcijo, ki jo je poskušala; njen plastični predpasnik ni popolnoma zaščitil njenega krila pred moko.
»No, spraševal sem se... greva lahko nekega dne v Disney World?«
Mama je zastala. Ali sem jo razjezil s tako veliko prošnjo? Bili smo v solidnem srednjem razredu, a ne družina z dovolj denarja, da bi zdaj vzela dva dojenčka, mene s kodrastim vrhom, velikega brata in dva starša na letu na Florido, da bi videla Mikija Miška. Deklica bi lahko sanjala.
Lupe se je obrnila in me s svojo pomokano roko potrepljala po kolenu. "Veš, morda nekega dne."
Močno sem zajela sapo. "Res?!"
"Včasih, če nekaj prosiš vesolje, ti to da."
Moja mama mi je naročila, naj manifestiram. Nisem imel pojma, kako se bo to zgodilo, vendar raje verjemite, da sem molil in želel in znova molil, da bi se to zgodilo. Njena nasmejana spodbuda in presenetljivo navdihujoč citat sta mi dala nenavadno odločno upanje. In odleglo mi je, da se ni razjezila in me grajala, da sem tako sebična, da prosim za dopust.
Morda teden ali dva pozneje, ko sem sedel na postelji z glavo v knjigi, je mama prišla v mojo spalnico in vrgla nakupovalno vrečko, polno oblačil.
»No. Tvoj Papi je živel na Floridi, zato sem ga poklicala in ga prosila, naj vaju z Alexom odpelje v Disney World.« Lahko bi me strgal s tal, saj je bil to zagotovo čudež osnovne šole. "Kupil sem ti nekaj novih oblačil, ker se boš morala lepo obleči za na letalo."
Spet sem bila tista deklica s krznenim plaščem in go-go škornji. Zakopala sem se v vrečke. Bila je nova svetlo zelena in bela črtasta obleka brez rokavov z ujemajočim se bolerom s kratkimi rokavi, obleka, ki me je navdušila. Prikupna kombinacija majic in kratkih hlač iz frotirja, ki jih še vedno čutim med prsti, več kratkih hlač in majic ter celo nogavic in sandalov. Res se je dogajalo. Moj prvi let z letalom in sama z velikim bratom, brez odraslih. To je bilo vznemirjenje, ki sem ga potreboval nazaj v svojem življenju. Toda navdušenje je bratski dvojček strahu. Florida mi je dala oboje.
Papi je dokaj pogosto klical v našo hišo v New Hampshiru. Vedno čez dan, ko Martyja ni bilo doma. Mami je zavpila, naj se oglasim po telefonu, potem ko je govorila z njim, on pa je vpil-vprašal (on je vikač po telefonu, vedno in za vedno): »Kaj delaš v šoli? Kakšne so tvoje ocene? A? Imate petice? Kaj ješ? Ali tam dobro jeste? Ko te vidim, greva v kitajsko četrt — poišči svojega najljubšega! Dušene ribe, velike dušene ribe.. .”
Vsak kitajski ameriški otrok pozna ta vprašanja. Ocene in hrana. Jeziki ljubezni. In čeprav sva Papija videla dvakrat ali večkrat na leto, ko sva se vrnila domov k družini v mesto, ga tisto leto tam nisva videla in nisem si upala vprašati, zakaj (nikoli ne vprašaj Lupe, zakaj). To sem izvedel pozneje, ko je nama z Alexom pošiljal razglednice s svojih potovanj v malajsko sijo, kjer se je naselil eden od njegovih bratov, in v Singapur, kjer se je naselil drugi. Ampak Florida? Nisem vedel, da je tam. Slutljivost glede časa moje zahteve Disney World.
»Aja, Carmencita, drži Papija budnega, v redu! Naj Papi ne spi! To je tvoja služba!" Moj oče je prosil, napol v šali, ko je zadolžil osnovnošolca, da se je izognil prometni nesreči s smrtnim izidom, ko smo se sredi noči vozili po floridski avtocesti. Kar naprej je prikimaval, vendar se ni hotel ustaviti, da bi počival. Alex je spal na zadnjem sedežu in k sreči sem bila preveč zaskrbljena, da bi bila skoraj zaspana. Celotno vožnjo, verjetno od Orlanda do Miamija, sem s kotičkom očesa opazoval Papija, kako mu je glava bi padel, nato pa sunkovito pokonci, nevarno blizu, da bi nekajkrat zapeljal s ceste ali nasproti prometa. »Uščipni me! Uščipni me, ayy-yaaaa!" Prijel me je za roko, da bi jo položil na svojo roko. Čeprav me je bilo strah stakniti roke na katerega koli odraslega, kaj šele na starša, sem do konca vožnje Papijevo roko s svojimi ročicami ščipal in udarjal po potrebi. In nekako smo prispeli do cilja brez poškodb.
Delali smo Disney World, kjer sem molil, kot še nikoli prej v svojem kratkem malem življenju. Prepričan sem bil, da bova z Alexom umrla na vesoljski gori, ko sva streljala skozi tunel »warp speed«. To vožnjo sem vozil za brata, ki je vztrajal pri tem. Karkoli je on zmogel, sem zmogla jaz, sem si zagotovila. Če je bilo njemu všeč, je moralo biti všeč tudi meni. Prav mi služi, da sem dajal vse obljube Bogu, medtem ko mi je glava šibala levo in desno, ko smo streljali skozi mavčni ponarejen vesolje, Alex je sedel pred menoj in se hladil, ko sem kričal krike prekleto. Ampak ne veš, takoj ko sva končala prvo vožnjo in odšla nazaj na sonce, se je moja groza spremenila v popolno evforijo in rotila sem, naj nadaljujem znova, in znova, in... Tisti dan sva z Alexom to vožnjo prevozila osemkrat zapored.
Sledil je SeaWorld, Reptile World (obožujem kače in jih vedno imam) in celo Monkey World. Toda prišel je dan, ko se je Papi nasitil praznjenja denarnice zaradi svojih dveh otrok v teh »svetovih«. Čas je bil, da Papi popraska svojo neizogibno srbečico v svojem najljubšem svetu iger na srečo. Z Alexom sva ure in ure preživela sama na vročem in vlažnem soncu Miamija, brez vode ali prigrizkov, sedela v avtu zunaj dirkališča za hrte – igralnice, medtem ko je naš oče notri opravljal svoje.
"Kdaj bo prišel baaack?" Zajokala sem bratu. Papi nam je povedal, da bo trajalo dvajset minut ali pol ure ("Dam ti dvajset dolarjev, ko dobim nazaj!«), toda že nekaj ur smo sedeli na lepljivi vinilni plošči njegovega limuzina. Spomnim se mokrega občutka kodrov, ki so se lepili na moje čelo in zadnji del vratu, prepojeni z mojim znojem.
"Sedel bom tja," je rekel Alex, ko je izstopil iz avta. Bil je mlad najstnik, a je bil videti kot človek, ki bo kmalu zlomil. Moj brat je bil jezen, ker je naš neodgovorni oče pustil naju dva otroka sama na parkirišču igralnega mesta ure in ure na vroč dan v Floridi, brez vode. Vsaj naša okna so bila odprta.
"Ampak počakaj! Ne moreš me pustiti tukaj!" Prosila sem po bratu. Bil sem sam v avtu in opazoval moške, ki so vstopali in izstopali iz svojih avtomobilov na stezo in obratno. Alex mi ni odgovoril. Odkorakal je in sedel na sprednje stopnice prašno modre stavbe. Vsaj videl sem ga od koder sem bil. Z glavo sem naslonil na rob okna, utrujen in ovenel. Vedela sem, da me Alex ne bo zapustil. Bil je jezen in v načinu velikega brata, moža v hiši. Ko se je Papi končno vrnil, ni bilo opravičil. Brez govora o tem, zakaj ali kako ga ni bilo tako dolgo. Bil je tiho in midva tudi. Mislim, da ni osvojil ničesar. Vendar dolgoročno ni bilo vse izgubljeno. Naučila sem se lekcije o tem, kdo je bil naš oče, ki je do takrat nisem vedela, saj nikoli nisem živela z njim. Da je morda do mene delil iste občutke kot Marty in moja mama, ko sta me pozabila pobrati iz smetišče ali ko me je mama po šoli pobrala eno uro ali več pozno, pozimi, ko sem moral čakati zunaj hladno. Ni prioriteta.
Ko sva se s Papijem vrnila z dogodivščin na Floridi, sem svoji mami povedala o čudesih Disneyjevega sveta, vključno s prelepo blondinko prijateljica, ki sem jo spoznala, hčerka lastnikov motela (»Imeli so bazen in sobe so imele te majhne škatle, kamor si lahko dal prostore in vse postelja bi se tresla!«) in potem, da sva ostala sama zunaj na parkirišču, medtem ko je Papi kockal, in kako sem ga držala budnega, ko sva se vozila sredi noč. Takrat se je mami zmračil obraz in nikoli več nisva potovala sama s Papijem.
Naš oče je bil odvisnik od iger na srečo in je živel v Miamiju, ker je bil tam njegov "posel". Priskrbel mi je prvo vožnjo z letalom, bivanje v motelu, Disney World in nova oblačila. Težko je bilo biti preveč jezen nanj, ko sem bil mlad, saj se je kot vsak dober manipulator oddolžil z darovi in avanturami. Marty ni mogel nujno tekmovati v tej areni. Bili smo daleč od naših nekoč zanimivih izletov v Met v mestu in denarja je bilo vse manj, ko se je družini pridružilo več otrok. Namesto tega smo imeli v New Hampshiru konec tedna izlete v lokalno tovarno krompirjevih čipsov, proizvajalca javorjevega sirupa, obiranje jabolk (ki ga še danes sovražim), festivale bučk in bolšje trge. Toda Marty bi lahko dal nekaj kritično pomembnega, česar Papi nikoli ni mogel: ameriške sanje o "beli ograji", vožnjo s kolesom banana, predmestno življenje nuklearne družine z očetom, ki vsak dan nosil aktovko v službo in domov prinašal slanino, skupaj z mamo, ki je ostala doma s predpasnikom in je pozvonila (dobesedno) vsem svojim tavajočim otrokom, naj se vrnejo v hišo večerja. Bilo je Dobro gospodinjstvo in male zlate knjige ter "Dick in Jane" oživijo. Vsaj na začetku.
Iz knjige Zakaj mi nisi povedal? avtorja Carmen Rita Wong. Avtorske pravice © 2022 Carmen Rita Wong. Izdal Crown, impresum Random House, oddelka Penguin Random House LLC. Vse pravice pridržane.
