"Poslušaj," rečem hčerki nekega večera pri večerji. "Potrebujem te, da mi pomagaš."
Pusto me gleda nazaj, potiska svojo hrano naokoli malo z vilicami.
"Zdi se, da ste odporni na spremembe in postajam zaskrbljen, da boste zaostali za svojimi vrstniki."
Ona se ne odzove. To je verjetno zato, ker je star 8 mesecev.
Na tej točki smo poskušali uvesti gosto hrano dva meseca in njen odziv je bil … slab. Bodisi gleda na svojo hrano z zdolgočaseno brezbrižnostjo ali pa jo agresivno odriva stran, z osamljenim pogledom, ki se zdi, da pravi, "Zakaj mi to delaš?!”
Nič hudega, da moramo po vsakem obroku, od katerega zaužije morda 3 kalorije, 20 minut očistiti umazanijo z njenega stolčka za hranjenje, tal in gub njenih številnih brad.
Medtem je moja prijateljica povedala, da je njen brezzobi dojenček zaužil celotno rezino pice.
»Res je zlepila,« skomigne z rameni.
Zdi se, da vsi dojenčki, ki jih poznam, hitreje napredujejo na oddelku s hrano. Na to se spomnim vsakič, ko pogledam svoj skupinski klepet in vidim njihove srečne, s špageti umazane obraze. To je stvar imeti prijatelje s podobno starimi otroki – to je dvorezen meč. Čeprav so neprecenljiv vir podpore in solidarnosti, njihov sam obstoj služi kot rubrika, po kateri lahko sodim lastnega otroka (in privzeto sebe kot starša).
To ni njihova krivda. Moja težnja po primerjavah je druga narava. Kljub temu poskušam biti potrpežljiv, saj članki, ki jih mrzlično iščem v Googlu, opozarjajo, da videz stresa prispeva k težavi.
»Imej pozitiven odnos,« mi pravijo. "Vaš otrok lahko začuti, kako se približujete času obroka."
Torej me skrbi, da bi imel tesnobo.
Ko se posvetujem z mamo, se spomni, da me hrana ni tako zanimala in sem vztrajal pri pitju iz steklenice, dokler nisem presegel tipične starosti. Pravzaprav tako daleč, da sem bil dovolj star, da sem se tega zavedal in poskušal svojo steklenico skriti v rjavo papirnato vrečko, kot pijanec.
»Dolgo časa si tudi zavračal, da bi te navajali na kahlico,« mi pove. "Vsakič, ko sem te vprašal, ali si pripravljen, si brezbrižno pogledal navzgor in izjavil: 'Ne danes!'"
Prehranjevanje ni edina stvar, ki se v kratkem življenju moje hčerke ni natančno preslikala na »normalno časovnico«. Glede na to, kar so mi povedali drugi, sem bil prepričan, da bo po 4 mesecih spala celo noč, dokler bomo izvajali strategije, kot so jih oni. Izkazalo se je, da je bilo to spektakularno pobožna želja. In ko smo dosegli mejo 6 mesecev, sem opazil, da se še ni prevrnila od zadaj naprej, kot mi je aplikacija, ki jo uporabljam, povedala, da dojenčki njene starosti običajno počnejo. Kljub temu je na koncu ugotovila le nekaj tednov kasneje.
Ko se spomnim, kaj je moja mama rekla o meni, se spomnim, da sem pozno cvetel, ne le kot dojenček, ampak vse življenje. Nisem imel službe, ki bi zahtevala uporabo moje diplome, dokler nisem bil star skoraj 26 let, in sem odlašal s pridobivanjem vozniškega dovoljenja, dokler... oh, čakaj, še vedno ga nimam. Zakaj torej svojega otroka že držim po standardih, ki jih jaz nisem dosegel? Če sploh kaj, mejniki Zadel sem "pravočasno" po standardih družbe, ki so bili morda izpolnjeni prezgodaj, zaradi česar sem se pustil na cedilu. Seveda sem končal fakulteto v 4 letih, vendar nisem imel pojma, kaj bi rad počel pozneje.
Ko pomislim na dosežke, na katere sem najbolj ponosen, jih le malo natančno preslika v družbeno predpisane časovne okvire. Tudi zdaj si prizadevam za precej pozno spremembo kariere, od dela na poslovni strani založništva do samostojnega pisca in urednika. Desetletje sem se otepal tega, kar bi pravzaprav želel početi, kot otrok na robu bazena. Imeti otroka me je spodbudilo, da sem se končno potopila. Toliko časa sva se pogovarjala o naših upih zanjo, da sem se spomnil svojih upov zase.
Mamljivo je, da bi se primerjal z mlajšimi pisci z daljšim portfeljem, toda rojstvo otroka me spomni, da sem kljub včasih zakasnjenemu razvoju med odraščanjem na koncu dobro. Imel sem dobre ocene, imel sem prijatelje in v življenju sem našel veliko veselja. In čeprav sem se morda prebijal skozi svoja dvajseta, mi je preizkušanje različnih služb vlilo samozavest, da ob svojem času sledim svoji poti. Na koncu dneva je sledenje običajnim časovnicam pomembno le toliko, kolikor mi je mar, da sem tipična oseba.
Ko dopolnimo 9 mesecev, moja hčerka končno začne sprejemati trdno hrano. Lahko bi jokal od veselja, ko se je kot ptiček pognala naprej po košček avokada. A komaj teden dni kasneje sva na rutinskem pregledu pri pediatru in čutim, kako se moja tesnoba počasi povečuje, ko izpolnjujem vprašalnik o njenem vedenju. Ne, še ne »maha v pozdrav« ali »odziva se na preproste ukaze brez gestikuliranja«. Potem pa pogledam njena polna lica in radovedne oči in pomislim: "Kaj počnem, da zapravljam celo sekundo s skrbmi glede nekega splošnega kontrolnega seznama?« Je zdrava, srečna in dela stvari po svoje. Tudi jaz bi moral.
