Mama sem postala 5. marca 2010 — devet tednov prej kot je bilo načrtovano. Po nujnem carskem rezu sem rodila dvokilogramsko deklico, ki ob porodu ni jokala. Ki, po mnenju zdravnikov NICU, ki mračno stojijo okoli moje postelje, morda ne bi preživel čez noč.
Preživela je noč in ko je bila naslednje jutro stabilna, a svetovalec za laktacijo me je spodbudil, da grem na srečanje za nove mame. Šel sem. Šla sem, ker sem bila nova mama in sem mislila, da naj bi to naredile nove mame.
Biti v tej sobi je bilo kot strganje gramoza po surovi rani. Druge tri novopečene matere v sobi so imele svoje dojenčke zraven. Njihovi dojenčki so dihali sami. Moj je bil v NICU, priključen na stroje, ki so služili kot rešilna bilka za življenje. Takoj sem vedel, da sem naredil napako. Nisem bila samo nova mama. Bil sem nekaj drugega, in ko sem se poskušal pretvarjati, da nisem, sem si zlomil svoje srce.
Odhod na ta sestanek me ni naučil, kako dojiti svojega otroka - če pogledamo nazaj, ne bi smela iti. Toda odhod mi je predstavil idejo, da je "mama" le začetek. Pod maminim dežnikom je neskončno število podskupin in priznanje njihovih razlik je lahko dejanje prijaznosti - ali vsaj potrditev.
Naslednja oznaka, ki sem jo nosila, je pogostejša kot preemie mama, a tudi lažje odpisana. Nekaj časa sem bil celo jaz kriv, da sem odpustil domačo mamo.
Konec mojega porodniškega dopusta je sovpadal s koncem bivanja moje hčerke v NICU. Ko me je podjetje poklicalo nazaj, mi ni šlo po načrtih. Kako bi lahko, ko je končno prišla domov? (Zavedam se, kako srečen sem, da sem imel priložnost ostati doma, in sem za vedno hvaležen.) V trenutku, ko sem blazerje zamenjal za gamaše, sem ugotovil, da opravičujem svojo izbiro zapustil svoje pravno službo in postavljal vprašanja o tem, kaj sem počel ves dan na način, ki mi ni bilo nikoli treba, ko sem vsak dan stopil v pisarno – kot da bi bil moj dan nenadoma le televizija in bonboni. Kot da bi moral nekaj dokazati. Kot da bi bil zdaj nekaj manj, ko moje ure niso bile zaračunane.
Oseba, pred katero sem se najbolj upravičil? sebe.
Nekje na poti v odraslost sem se naučil, da je delo vredno le, če je plačano, da uspeh šteje le, če je od zunaj potrjeno. Nekako sem dobil sporočilo, da ostati doma za vzgojo otrok ni dovolj. Toda skrb za mojo hčer, ki se je trudila dojiti, zadremati, prespati ponoči, dosegati mejnike, ni bila nič. Zdelo se mi je, kot da dajem več od sebe, kot sem moral kdaj prej, in da sem lahko dal to, dala tisto, kar je potrebovala, se je počutil kot uspeh. Kot mati, ki ostane doma, sem se naučila nove definicije uspeha. Še pomembneje, naučil sem se, da ni hierarhij materinstvo, nobenega naslova, ki bi vzbujal več spoštovanja kot drug.
Le nekaj let po tem, ko sem ostala doma mati, ko se je megla izčrpanosti dojenčkov in malčkov začela razganjati, so mojemu možu diagnosticirali raka na možganih. Leto in pol pozneje je umrl, jaz pa sem bila tiho in mračno sprejeta v klub mam, ki ga zelo malo (na srečo) kdaj vidi: ovdoveli, solo klub mam. Cena vstopa v ta klub je visoka, vložki visoki, srčna bolečina neizmerna.
V vlogi solo mame so me poklicali, da zapolnim prostor, ki je bil zgrajen za dva. Kot samostojni starš se je moj odnos do besede »moč« spremenil. Naučil sem se, da moč nima nič opraviti s tem, da sem ali se počutim močan. Z dvigovanjem težkih stvari ali celo visokim stanjem pod pritiskom. Naučil sem se, da je moč nekaj veliko tišjega. Sedi v temni sobi in poskuša zakrpati otroško srce, medtem ko tvoje srce leži v kosih. V viharju vaše lastne žalosti naredi prostor, da absorbira nekaj svojega otroka. Sedi sam na roditeljskem sestanku in maturantski ter večerni mizi in je dovolj pogumen, da zavzame ves prostor.
Kot ovdovela, samostojna mama, sem se naučila tudi moči nošenja etikete in iskanja drugih, ki nosijo isto oznako. Ta lekcija je bila neprecenljiva. Skupnost samostojnih ovdovelih mamic. Našla sem normalizirane misli in občutke, ki so se zdeli povsem nenormalni. Niso mogli obnoviti tistega, kar je bilo pokvarjenega, vendar sem ugotovil, da je včasih vse, kar potrebujemo, vedeti, da ne obnavljamo sami.
Nikoli nisem načrtovala, da bom nosila oznake preemie mama ali stay-at-home mama ali solo mama. Mislil sem, da bom samo "mama." Čeprav ne morem reči, da sem hvaležna, da sem nosila katero koli od teh nalepk – še posebej ovdovela, solo mama — Hvaležen sem, da sem se tega naučil: moč je v tem, da nosiš oznako, da si daš milost, da si različica »mame«, kot si danes.
Vendar pa je moč reči, da oznaka ni pomembna. Bolj pomembno je, da se spomnite, da niste opredeljeni z enim naslovom, ki se zgodi, da v tistem trenutku najbolj žari. Ker je materinstvo več kot naslov, vloga, oznaka. To je potovanje, skoraj vedno posejano s trdimi deli, skoraj vedno posejano z neverjetnimi deli.
Naučila sem se, da je materinstvo visceralno in edina stalnica sta svetloba in ljubezen, ki poganjata srce vsega.
