Ta materinski dan se bom zbudila sama v postelji, s katero si običajno delim moj mož. Na nočni omarici ne bo čakal ledeni vanilijev latte. Nobenih rahlih zvokov lopatic, ponv in melodij Motowna, ki bi mi doleteli v ušesa kot moja družina vrvež po kuhinji. Ne bom se zbudila zaradi okusnega vonja fritaje s pečenim paradižnikom ali znanega moževega sladkega krompirja. Moji otroci se ne bodo pritihotapili v sobo, kjer se pretvarjam, da spim, in me zbudili z pladenj za zajtrk, darilno vrečko in milijon poljubov, medtem ko se njihov očka nasmehne kaosu iz vrat spalnice.
Pravzaprav nisem prepričan, da se bodo trije ljudje, ki so me naredili za mamo, sploh spomnili, da je materinski dan. Samo majhni so.
Letos bom vstala, počesala tri glavice las, izbrala tri obleke, pripravila tri zajtrke in prižgala risanke, preden bom skočila pod prho in si tudi sama vrgla nekaj oblačil. Počistil bom posodo za zajtrk, vrgel kup perila in naložil otroke, da se srečajo s starši za kosilo.
Na poti bom poklical mamo. Skupaj sva praznovala pred nekaj meseci, ko je bila v mestu na obisku, a jaz imam srečo, da imam odlično mamo, tako da bova klepetala, medtem ko se odpeljem na kosilo.
Moj oče in njegov mož bosta verjetno imela kartico, ki jo bodo otroci podpisali in mi dali. Uživali bomo v okusnem obroku in imeli lep dan. Ne bom ostala brez praznovanja.
Toda materinski dan ne bo meglena, zaspana, čudovita zmešnjava praznovanja in hvaležnosti, kot je običajno tukaj ker je letos moj mož na tisoče milj stran v sušni puščavi, ki služi naši državi, medtem ko držim trdnjavo pri doma.
Razporeditev je čuden čas za družino, kot je naša. Ko je doma, je moj mož takšen oče in partner, katerega prisotnost je tako velika, tako ljubeča, tako polna svetlobe, topline in smeha, da ko ga ni več, to vsi močno začutimo. Otroci so bili v neskladju, odkar je odšel. Tudi moje srce ni bilo isto.
Ampak to je nenavaden občutek, ker nismo utrpeli izgube. Naš najljubši tehnični narednik je živ in zdrav in se kmalu vrne domov. Ni ga tukaj z nami, vendar ga ni več. Prazniki in posebne priložnosti brez njega niso ravno žalostni, a prav tako veseli niso.
Zdi se mi, kot da smo vsi skupaj globoko vdihnili, ko je odšel, in ne bomo mogli v celoti izdihniti, dokler se ne zgrudimo v veliko družinsko lužo, končno spet skupaj, kamor spadamo. V našem domu nenehno brenči pričakovanje, a dejansko zadovoljstvo je na večmesečni zamudi.
Ali veste, kako dobro otroci običajno delujejo v stalnem stanju zakasnjenega zadovoljstva? Naj vam povem: ni super. Na posebej težak dan je moj najstarejši rekel: »Mami, nič ni narobe, ampak nič se ne počuti natančno prav,« in mislim, da je to verjetno najboljši opis tega življenjskega obdobja, kar sem jih kdaj koli napisal slišal.
Valentinovo in veliko noč smo preživeli brez težav. Eden od otrok je imel rojstni dan in to zabavo smo pretresli. Spomladanske počitnice? Preverite! Posebne priložnosti smo odštevali eno za drugo, ko smo odštevali do konca te stvari. Bilo je v redu. Dobro nam je šlo.
Toda materinski dan me prizadene močneje, kot sem pričakovala. Ne zato, ker bodo moji brbončici zamudili njegove fenomenalne sposobnosti zajtrka. Ne gre za lepa darila; moj mož mi je dejansko poslal čudovito torbico, ki sem jo opazovala.
To so samo majhne tradicije, ki jih sam ne morem ponoviti.
Na večino materinskih dni si moj mož vzame minuto in mi resnično pove, kaj ceni pri meni kot mami. Vem, da bo to storil tudi letos, vendar ni enako strmeti v svoj obraz na zaslonu telefona, kot stoji v naši kuhinji, zavit v njegove roke, njegove močne roke so se odsotno igrale s pramenom mojih las ali risale pot po moji podlakti, medtem ko je govori.
Vsako leto moj mož pelje moje otroke v trgovino in jim da majhen proračun ter jim dovoli, da izberejo kateri koli artikel v celotni trgovini, da mi ga podarijo za materinski dan. Dobila sem drobnega medeninastega nosoroga, svečnik v obliki zlate ribice, roza brisačo za plažo in celo svetleče, svetle barve senčila. Eno leto mi je drugi sin izbral rože in prigrizke, nato pa jokal, ko sem jih poskušala pojesti. To je tako neumna, zabavna tradicija. Pravzaprav ne potrebujem več čočkov v obliki živali ali poceni ličil, a rad imam ta trenutek vsako leto, ko gledam, kako se obrazi mojih dojenčkov zasvetijo, ko se navdušujem nad njihovimi popolnoma popolnimi darili.
Težko ga je zamuditi na način, ki si ga v resnici nisem pričakoval.
Vem, kako smo srečni. ne potrebujem opomnika. Zavedam se, da »ne žalosten, a ne ves srečen« ni resnična težava, če pomanjšamo, da bi zajeli celotno trenutno izkušnjo človeštva. Absolutno ne tekmujem na težavnostnih olimpijskih igrah – zavedam se, da domov ne bi odnesel medalje.
Samo zato, ker nimam koristi od doživljanja celotne velike slike človeške izkušnje. Imam samo to življenje; življenje, v katerem imam srečo, da imam partnerja, ki po navadi naredi materinski dan tako poseben, da to, da ga nimam, pušča zaskrbljeno, melanholično meglico čez cel dan.
Še vedno bom poljubljala svoje dojenčke in se zadovoljila s filmom in dolgim klepetom ter se zahvalila svojim srečnim zvezdam, da bom lahko postala njihova mama na materinski dan in vsak dan. Hvaležnost in hrepenenje lahko obstajata v istem srcu hkrati. Medtem ko se zahvaljujem Vesolju za svoje otroke, si bom želel, da bi bil njihov oče tukaj, in mislim, da je to v redu.
