V priljubljeni čikaški restavraciji smo jedli grozen suši, zaradi katerega smo se stresli vsakič, ko smo šli mimo nje. V glasnih barih smo grizli piščančja krila, na turistični plaži v Mehiki pa nasukali pikanten ceviche. V Benetkah smo ob kanalih, zamašenih z gondolo, vrteli testenine s lignji. Iz diplomskega šolskega druženja je bil voden queso, vre v Low Country med slanim vetrom. Naš ljubezenski jezik je bil vedno hrana.
Moj mož Dan je do srži pripadnik Srednjega zahoda - peščenolas in modrooki, s spoštovanjem do zdrave pameti. Sem Vietnamec in vzgojen na Floridi, z jenom za nekonvencionalno. Smo malo verjetna tekma. Medtem ko je natančen pri receptih in življenju, nastavljanju časovnikov in sestavljanju previdnih nakupovalnih seznamov, sem v najboljšem primeru naključna. Neizprosno verjamem, da bodo sestavine tako ali tako tvorile harmonično jed. Pogosto to počnejo.
Dan se je prvič srečal z mojimi starimi starši, strogim in požrtvovalnim duetom, ki me je vzgajal, na najini zaroki. Dogovorili smo se, da ga imamo v Gruziji, kjer so živeli moji stari starši, kot nekakšno koncesijo. Za Dana niso vedeli, dokler nisva bila zaročena, kar se zdaj zdi precej netipično, a takrat sem nisem si mogel predstavljati, da bi koga predstavil svojim zahtevnim starim staršem, dokler ni bila formalna zaveza miza. Mogoče me je bilo strah priznati, koliko pomeni njihovo odobravanje.
Na tistem izletu so nas nahranili do škrg, s ocvrtimi jajčnimi jajci, ki so se razstrelili, ko smo jih ugriznili, začinjeno govejo enolončnico, ki plava s tetivo, sladicami, prepletenimi s sladkanim kondenziranim mlekom. Dan je dobil žig odobritve. “Dober jedec!” je komentirala moja babica. odleglo mi je. V Chicagu smo skupaj jedli vietnamsko hrano, vendar je bila vseprisotna - pho, banh mi sendviči, zlomljen riž. Nisem pomislil, da bi lahko ne kot domače jedi, ki jih je kuhala moja družina.
Potem ko sva se poročila, leta nisem kuhala niti ene vietnamske jedi. Stari starši so me pritiskali, naj za Danu skuham več mojih najljubših jedi iz otroštva – »Res mu je všeč!« rekli so. Rekel sem jim, da ga lahko naredi sam, če bo tako užival. Moja mama je ob vsakem obisku s seboj prinesla recepte in sestavine, a so po njenem odhodu zastarele v naši shrambi.
Mogoče sem hotel dokazati, da bova z Danom imela drugačen zakon. Ne bom bil vezan na kuhinjo, kot so bile ženske v moji družini. Odraščal sem ob obsežnih nedeljskih obrokih, kjer so se ženske potile v kuhinji, moški pa so govorili pred televizijo.
Po skoraj desetletju skupnega življenja smo imeli našega čudovitega otroka s kolikami, ki so ga medicinske sestre NICU ob rojstvu krstile za »pikantno«. V tem nepospanem, a nepozabnem času, so naši obroki večinoma prihajali iz oken, ki so potekala pri vožnji. Misel na vrnitev v kuhinjo me je navdala z grozo.
Babica in mama sta mi rekli, da bi si želeli, da bi mi lahko kuhali, kot so to storile njune matere po rojstvu otrok. Po telefonu so pripovedovali o receptih – kostna juha, ki bi mi pomagala pri proizvodnji mleka, mrzli rezanci za teksaško vročino –, a o kuhanju nisem mogel razmišljati. Ugasnil sem jih. Čez nekaj mesecev so me spodbudili, naj otroka nahranim z namočenim rižem. "Morala bi vedeti, kdo je," je rekla moja babica. Ne glede na to, da sem ljubil kuhanje in hrano, sem bil v dvomih, ko sem pomislil, da je njena kulturna identiteta vrela na skledo riža.
Ko je bila moja hči stara dve leti, so se stari starši nepričakovano preselili nazaj v Vietnam. Družinska srečanja, ki so bila danost v mojem življenju, so izginila. Nihče od naju ni bil zelo blizu in brez lepila, ki so ga priskrbeli moji stari starši, smo šli vsak svojo pot in kuhali ločene obroke. Vroči popoldnevi polnjenja spomladanskih zavitkov in sekljanja čebule so postali dišeč spomin. Sčasoma so se preselili nazaj v ZDA, toda nekaj let nas je ločil ocean.
Medtem ko sem video klepetal z njimi, veliko časovnih pasov stran, so mi povedali, kaj so dobili s tržnice in kako nameravajo to kuhati. Vedno so govorili, da si želijo, da bi bil tam. V teh klicih sem videl, kako se origami prekrivajo z zavitki wonton in zavohal česen na vroči ponvi. Spet sem bil v kuhinji, za katero nisem vedel, da sem zamudil.
Ko so stari starši odšli iz ZDA, sem ugotovil, da hčerko pobliže preučujem: kako so se ji svetile temne oči, ko je bila navdušena, kako je željna posegala po novi sladici. Bila je podobna moji mami, moji babici, moji teti in v njej sem videl njihovo moč volje. Ne bi se spomnila, kdaj je prvič okusila kuhanje svoje prababice, na njen prvi rojstni dan. Nisem mogel kaj, da ne bi skrbel, da je del njene dediščine - moje dediščine - izginjal pred mojimi očmi.
Zato sem šel v trgovino, da bi si naredil zalogo najnujnejšega. V lokalni trgovini sem našel sestavine, ki jih pred desetletjem ne bi bilo tako enostavno najti. Kuhala sem dva dni, dušila, cvrtla, omakala, za seboj čutila senco mame in babice, ki sta mi govorila, naj dodam še sladkorja, naj goveje meso narežem še tanjše. Moji namišljeni sous-chefji so tarnali in vabili, svetovali in kritizirali, vse z lahkoto zagotovilo naše dobro začinjene ljubezni.
To dejanje kuhanja jedi moje mladosti ni bilo v resnici preobrazba moje kulture, ker je nisem nikoli zares izgubil. Namesto tega sem se počutil, kot da se ponovno vključim v pogovor in stopim v premor, ki je bil vsa ta leta samo zame. Kuhanje je bilo vedno glavna gesta ljubezni moje družine. Zdaj, v svoji lastni kuhinji, se mi je zdelo, kot da sem skočil nazaj skozi čas, nazaj v najbolj vitalno jedro sebe.
Mami sem slikal končni izdelek: piščančja krila po vietnamskem, lepljiva s česnom marinada, goveja enolončnica, namočena s koščki bagete, z rumenjaki obarvano listnato testo, polnjeno z mletim piščanca. Občudoval sem nelepi niz pred seboj; vsekakor ni primeren za revijo o hrani, vendar več kot primeren za mojo družinsko mizo.
Moja hči je zavrnila krila, vendar je ugriznila, nato dva, listnatega testa. Na ustnici ji je visel kosmič skorje in zagrabila ga je z jezikom. V tej kretnji sem videl utripanje lastnega otroštva, kot posnetek iz filma. "Več," je zahtevala. Dan se mi je nasmehnil čez mizo. Tudi moja babica bi ji rekla, da je dobra jedka.
Čeprav upam, da se bo moja hči naučila uživati v vseh okusih, ob katerih sem odraščal, sem zadovoljen, ker vem, da bo vsaj odraščala v bližini hrane, ki mi je tako pri srcu. Svojo najljubšo obdržim Vietnamski recepti— zgodbe o uspehu, zaradi katerih se vračamo po več — v sivem registratorju, ki mu pravimo Družinska kuharska knjiga. Včasih se prebije skozi to. Dodati želi tudi svoje recepte. Povem ji, da bo nekoč lahko. Pred nami so leta in leta prehranjevanja in kuhanja.
Ko me obkrožajo vonji doma iz otroštva – česen, sladkor, ribja omaka –, pomislim na kulinarično diasporo našega življenja. Spomnim se, kako sva se z Danom našla v tujem mestu, nato pa skupaj ustvarila polno življenje. Sladko, grenko, umami vsega tega. In vedno najdemo svoj dom za večerno mizo.
Če bi lahko zaželel karkoli svoji družini, bi bilo to več jesti, prosim, in še bolj ljubeče.
