Drugo jutro moj mladoletna hči in sem se sprla. To ni bil posebej hud argument. To niti ni bilo posebno novo prepir. To je bila samo različica prepira, ki smo ga imeli že večkrat. Edina stvar pri tem prepiru, ki je izstopala, je, da smo se tokrat prepirali v avtu na poti v šolo. In tokrat je namesto, da bi dosegla rešitev, našla skupni jezik ali prišla v kraj brez trpljenja, odšla iz avta - z razburjenim izrazom na obrazu in brez njenega običajnega polnasmeha, ki bi rekel tako "ljubim te" kot "ne sramuj me.” (Mamice, ki to berejo, poznajo napol nasmeh, o katerem govorim, kajne?)
Opazoval sem jo, kako je izginjala v stavbi, z glavo navzdol, s palci, ki so se vili skozi trakove njene knjižne torbe.
Naredi jutro mamina krivda. Kar je nedvomno, nedvomno, najslabša vrsta mamina krivda da obstaja, in tukaj je zakaj.
Mamina krivda je občutek, da smo nekako izneverili ljudem, ki si jih najbolj ne želimo: našim otrokom. To je tisti neprijeten občutek, ki sledi pot
Jutranja mamina krivda je zahrbtna, ker ti ne dopušča te možnosti, da se povežeš. Jutranja mamina krivda začne tuliti v odmevu zaloputanja avtomobilskih vrat, ko dan že beži. Jutranja mamica krivda ti šepeta na uho za dolžino šolskega dne, skozi vsak delovni sestanek, med vsakim konferenčnim klicem. Te jutranje mamine krivde ni mogoče zares utišati za vsaj šest do osem ur. (Če imaš srečo.)
Kot da preprosto dejstvo njegove neskončnosti ni dovolj slabo, se jutranja mamina krivda seka tudi z eno od grozljivih resničnosti starševstvo v 21. stoletju: svet se lahko obrne na glavo v času enega popoldneva. Šolska streljanja, nevarni trendi družbenih medijev in nasilneži pomenijo, da šole niso več varna mesta, kot so bila nekoč. (Želim si, da mi ta misel nikoli ni padla v glavo - vendar je, ker je to naša nesrečna realnost. In če se odločite zapreti oči pred resnico, ta resnica ne izgine.)
Kar vse pomeni, da jutranja mamina krivda ni le obstojna, ampak tudi preskoči robove nočne more. Neki del mene si ne more pomagati, da se ne bi vprašal: "Kaj, če ne bom dobil priložnosti, da bi to izboljšal, da bi bil boljši za ljudi, ki so odvisni od mene?"
Skupaj – jutranja mamina krivda je preprosto težka.
Naslednjih šest ur in pol po prepiru s svojim najstnikom sem se počutil grozno. Moje misli so se vedno znova vračale k njenemu izrazu, ko je odhajala. Notranje kaznovanje je bilo neprekinjeno. Otežil sem ji dan. Kot odrasel bi moral vedeti, da se ne smem prepirati med osemminutno vožnjo do šole. Moral bi najti način, da bi argument predstavil na način, ki bi potrdil, kako se počuti, ne da bi se vključila. Če sem iskren, bi moral narediti karkoli drugega kot to, kar sem storil... kar je bilo, da me razočaranje premaga.
Ko je prišla domov iz šole, mi je bil najin prepir še vedno v glavi. Ni pa bilo na njenem vrhu. Ko je odšla iz mojega avta in se vrnila v hišo, je krmarila po težkem svetu prijateljstev med najstniki in se lotila akademskega izzive in manevrirala skozi nekaj deset situacij, značilnih za tween, ki so popolnoma zasenčile majhen, večinoma nepomemben prepir z njo mama.
Kjer sem želel razčistiti zrak, se opravičiti za način, kako sem ravnal s stvarmi, se je komaj spomnila, da se je to zgodilo. Ob mojem opravičilu je skomignila z rameni, vrgla mi je priložnostno opravičilo nazaj za svojo vlogo v prepiru, in začela v zanjo bistveno pomembnejšo zgodbo o prizoru v kavarni med kosilo.
Kot se je izkazalo, je bil prepir, ki je krojil moj ves dan, komajda v njej.
Razlika je smiselna. Moj svet se vrti okoli nje (in njenega brata), toda njen svet se – upravičeno – ne vrti okoli mene. Pravzaprav je del mojega maminega srca ogret zaradi dejstva, da najin prepir ni krojil njenega dneva. Vesel sem, da se počuti tako varno v svojem odnosu z mano, da lahko odide od mene, medtem ko sem razburjen z njo in ve, ko se vrne, jo bodo sprejeli odprtih rok in še bolj odprto srce. Vesel sem, da ima to varnost. Upam, da ga nikoli ne izgubi.
V popolnem svetu se nikoli ne bi razburil zaradi svojega najstnika pred šolo. Nikoli ne bi izgubil potrpljenja ali dovolil, da me razočaranje premaga. V tem popolnem svetu bi jutranja mamina krivda prenehala obstajati. Toda svet ni popoln in tudi jaz nisem. Kar pomeni, da jutranja mamina krivda kmalu ne bo šla nikamor. Morda je to v redu, dokler se lahko držimo resnice, da je jutranja mamina krivda občutek, ne dejstvo ali pravi odraz našega starševstva. In najboljše, kar lahko storimo, je vse, kar naši otroci resnično potrebujejo … zjutraj in vse ure po tem.
Tudi ko si slaven, je mama krivda stvar, kot te predstave slavnih mam.
