Če pogledamo nazaj, bi morda morala z možem bolj skrbno razmisliti o štirih otrocih v sedmih letih. Toda s težavo neplodnost — in ker nam je specialist rekel, da verjetno nikoli ne bi mogli zanositi brez pomoči IVF — je bilo vznemirljivo, da bi lahko zanosila sama. Ko je po več kot enem letu zdravljenja prišel naš prvi otrok, nismo imeli več težav s plodnostjo, vendar so globoke čustvene brazgotine neplodnosti ostale. Torej, ker smo lahko končno, čudežno zanosili, kot to počnejo »normalni« ljudje... smo.
V svojih neplodnih letih sem si želela samo utapljati se v dojenčkih. In nenadoma sem bil, le da to ni bil veličastni praznik, ki sem si ga zamislil. Seveda sem vedel, da ne bo vedno lahko, ampak vau Kot dojenčki - štirje fantje — je prihajalo, kot stopnice-stopnice, res sem se počutil, kot da se utapljam. Svoje otroke sem neskončno ljubil, toda odgovornost biti SAHM do štirih majhnih ljudi v stiski je bila neusmiljen, kot da bi me zaletaval val za valom, ko sem se trudil najti podlago v mehkih in premikajoči pesek.
Zdaj, ko imajo moji otroci premaknila precej dlje otroške in malčkove ter predšolske faze, njihove težave pa so drugačne in bolj kompleksne, za nič se ne bi vrnila v tiste čase (ne glede na to, kako nostalgično me včasih naredijo). Ker so moji otroci rasli in postajali vse bolj neodvisni, sem se naučil nekaj pomembnega. Nekaj, kar bi si želel, da bi mi nekdo povedal že takrat, ko sem se bal, da moje razočaranje pomeni, da je nekaj v osnovi narobe z mojo sposobnostjo vzgajati svoje otroke.
Tako dolgo sem skrbela, da sem slaba mati – v resnici pa sem se tako zelo trudila biti dobro mati, da sem potrebe svojih otrok postavil pred svoje, in se je obrnilo. Če pogledamo nazaj, je to zlahka videti, toda ko si v središču napornega dela, si ne moreš pomagati, da se ne bi vprašal, zakaj ne moreš zbrati svojega sranja. Misliš, da si ti, pa ni.
To so majhni otroci težko, človek. In to je še posebej težko nekaj mame (ne vse in zagotovo ne jaz) so sposobne ravnati kot šampionke.
Sam nisem mogel lulati; tudi če sem za trenutek zaprl vrata, so se pod njimi znašli puhasti prsti in radovedni glasovi. Nekoč sem se tuširala z dojenčkom v poskočnem sedežu na blazini za kopanje, tako hitro, da sem komaj imela čas, da šampon izperem z las (pozabite na lahkomiselnosti, kot je uporaba balzam in britje), in v tem času je moj dveletnik odvrgel rastlino v lončku na naš kavč in jo »čistil« z žlico z režami, ki jo je ukradel iz kuhinja.
Zdelo se je, da ravno ko sem enega od njih zadovoljil, je drugi nekaj potreboval. Tako kot bi nekdo končno začel spati celo noč, bi drugi začel imeti nočne more ali šel skozi a nenavadna faza prebujanja svetlih oči ob 2. uri zjutraj. Virusi so silovito preplavili hišo in vsi bi padli kot domine; prvi, ki bi zbolel, bi okužil tudi njegove brate in to neizogibno - po dnevih čiščenja bruhanja, pranja posteljnine in menjavanja plenice proti driski — jaz bi postal žrtev istega, ko so otroci preboleli in spet postali energični (in nagajivi) sebe. In ne moreš staršev malčkov iz postelje.
Brez družine v bližini in moža, ki je delal več kot 60 ur na teden, me je pogoltnil nenehen občutek preobremenjenosti. Moje večerje so bile vedno hladne, ker sem prvih nekaj minut porabil za rezanje hrane vsem drugim ali poskrbel, da bo imel zahteven malček skodelico prave barve. Robovi mojih srajc so bili nenehno umazani s smrklji, ramena z izpljunjenimi. Moja osebna higiena je bila v zadnjem času pri vseh drugih; kako bi si lahko redno umival lase ali si strigel nohte, ko sem imel za umivanje štiri druge glave in 80 drugih nohtov na rokah in nogah, ki sem jih moral spremljati? Kako bi lahko ohranil čistočo v svoji hiši, ko so, ko sem hitel pospravljati eno sobo, v drugo odmetavali celo vedro LEGO kosov?
Niso oni krivi, da so bili majhni in so pri vsem potrebovali pomoč in nadzor. Bili so samo dojenčki in malčki in predšolski otroci so dojenčki in malčki ter predšolski otroci. Vendar sem se tako pogosto trudil skrbeti zanje na avtopilotu, brez energije, da bi bil tako angažiran, kot bi si želel, da bi bil. Moje rezerve so bile vedno izkoriščene in z njihovo majhnostjo sem izgubil potrpljenje pogosteje, kot bi si želel priznati.
Izgubila sem stik z osebo, kot sem bila, preden sem bila nečija mama, ker je bila »mami« moja celotna identiteta. Starega mene so v celoti prevzele materinske zahteve. Nisem bila ista ženska, nisem bila ista žena, samo... nisem bila ista. In čeprav sem se po svojih najboljših močeh trudil prepričati, da je to tisto, kar želim, da sem z vsem tem zadovoljen, sem se – nenehno boril.
Seveda jih je bilo veliko, veliko sladke trenutke in še vedno gledam nazaj nanje s tistim vlečenjem v srcu (in tistim smešnim glasom nerazumnosti od nekje iz bližine moje maternice, ki šepeta "Samo še en, star si samo 41").
Toda na splošno vem, da ne potrebujem več otrok, ne glede na to, kaj vztraja moj starajoči se reproduktivni sistem. Ker sem končno našel svoj "utor". materinstvo, in to ni pri materinih dojenčkih.
Tako kot nekateri ljudje znajo kuhati, drugi pa ne, ali nekateri ljudje imajo modre oči, drugi pa rjave … nekateri ljudje so čarovniki z dojenčki in majhnimi otroki in v njih neizmerno uživajo. In nekateri ljudje niso in ne. Nisem tip osebe, ki bi lahko uživala v vsakem trenutku s svojimi otroki, ko so bili mladi. Nisem mogla uživati v njih tako, kot bi morda lahko drugi tip matere - tiste, ki jo naravno privlači ta starostna demografska skupina. Ko je šlo za majhne otroke, nisem bila »naravna« in sem leta mislila, da to nekako pomeni, da nisem naravna v materinstvu, pika. To je bila krivda, ki sem jo po nepotrebnem nosil, breme na srcu in duši vsaj prvo desetletje starševstvo.
Predstavljajte si moje olajšanje, ko sem se, ko so moji otroci postali starejši in so njihove potrebe postale … no, manj potrebni, dejansko začel sproščati in se zabavati kot starš. Ali je mogoče, da kljub vsemu nisem bila moja krivda, da sem le boljši starš, ko - zadihati — Ali lahko za spremembo zadovoljim nekatere svoje potrebe? Nihče ni nikoli namigoval, da morda preprosto nisem tip mame, ki z lahkoto obvladuje faze majhnih otrok, in da navsezadnje nisem bila grozna. Bilo je razodetje, vendar bi mi bilo v veliko korist, če bi to izvedel prej.
Zdaj so moji otroci stari 16, 14, 12 in skoraj 10 let. Nisem več zadolžen za vsako domačo nalogo; Lahko jih prosim za pomoč (opravka so vseeno dobra za otroke, kajne?!) in ugodili bodo, tudi če je nejevoljno. Lahko gledamo filme in oddaje vse zanimajo, ne le kaj jih bo zabavalo. Lahko vodimo globoke, niansirane razprave o vseh vrstah tem in se skupaj smejimo videoposnetkom TikTok. Lahko si dajo svoje zdravilo (in pridejo na stranišče!), ko so bolni. Če se počutim slabo ali preprosto nočem kuhati, so popolnoma sposobni, da se nahranijo – in, še bolje, počistijo. Lahko se vrnem ob bazenu, medtem ko oni plavajo, in nikoli ne dvignem pogled od moje knjige, in Sem kul mama, ker jih peljem na bazen. In končno lahko uživam v obroku, preden postane neprivlačno mlačen.
Ampak najboljši del je, jaz resnično uživaj v njih zdaj. Rad opazujem, kako se razvijajo njihovi interesi in njihove življenjske veščine izostrijo, ko odraščajo v mlade moške. Najglasneje navijam na športnih dogodkih (na njihovo žalost), srce mi bije, ko gledam svoje otroke, ki tekmujejo. So duhoviti in občutljivi ter se z njimi zabavno družiti … in ne sprašujem se več, ali je moje pomanjkanje strasti posledica pomanjkanja materinskih nagonov. Ker lahko končno z vsem srcem rečem, da ne samo da imam rada svoje otroke, ampak tudi to, da sem njihova mama. In za nekoga, ki se je spraševal, ali se bo to kdaj zgodilo ali če sem bil »zlomljen« … je to ogromno.
Je vse to povedati, da starševstvo najstniki in najstniki je vedno vetrič? hm, št. Zanič trenutkov je še vedno na pretek, saj starševstvo na splošno ni nikakršna popotnica. Toda zdi se, da se bolje ukvarjam z zadevami za velike otroke kot z malimi.
Morda je bistvena razlika v tem, da ko te dni preizkusijo mojo potrpežljivost, lahko raje ven in pojdi na solo vožnjo ali pa se za nekaj časa brezciljno sprehajate po prehodih Targeta. In ni mi treba skrbeti za kolosalno katastrofo (ali, veste, storitve za zaščito otrok), ki me čaka, ko pridem domov.
