junij je bil vedno poseben za mojo družino; smo iz Teksasa. Pravzaprav, tako kot večina temnopoltih, je moj izvor na jugu. To je bil Velika selitev (gibanje, v katerem se je več kot sedem milijonov temnopoltih ljudi preselilo s podeželskega juga v druge dele ZDA), ki je pripeljalo mojo ožjo družino v Kalifornijo. Toda duh Juneteentha in kaj pomeni, je ostal z nami.
junij je praznik za mnoge temnopolte, in to dvakrat toliko v zvezni državi Teksas. Na ta dan leta 1865 je generalmajor Granger prispel v Teksas, da bi tamkajšnjim temnopoltim sužnjem obvestil, da so bili osvobojeni suženjstva s podpisom proklamacije o emancipaciji. dve leti in pol prej.
Do konca 19. stoletja je moja družina živela na podeželju, nedaleč od Houstona, kjer so v Emancipation Parku potekale nekatere od največjih praznovanj junijskega dne. Moj praprapraded po materi (ljubeče so ga imenovali samo "papa") je bil kmet in verjetno delničar, kot večina temnopoltih ljudi na podeželskem jugu. Zakoni iz obdobja Jima Crowa so temnopoltim skoraj onemogočali, da bi bili na kakršen koli smiseln način gibljivi navzgor, zato so delali, kar so vedeli; kar je bilo kmetijstvo. Obdelovanje je bilo naporno in materialno nepošteno, mnogi delničarji so ostali v stalnem ciklu dolga in delali vsak dan samo za preživetje. Juneteenth je bil eden od redkih dni, ko so zapustili kmetijo in dolga leta je sodelovalo na tisoče Črnih Teksačanov.
Moja babica se je rodila v podeželskem mestu v Teksasu z imenom Chappell Hill leta 1931. Zaradi velike depresije so se njeni starši in številni drugi temnopolti Teksačani odselili s kmetij v Houston in iskali boljše priložnosti. Do štiridesetih in petdesetih let prejšnjega stoletja so se mnogi preselili, kar je hitro povečalo črno prebivalstvo mesta. Ta selitev je sovpadala z upadom praznovanj 12. junija. Na žalost delodajalci v Houstonu niso bili tako navdušeni, da bi vsakemu temnopoltemu dali prost dan za praznovanje, zato so namesto tega praznovali 4. julij, ki je bil že nacionalno priznan praznik.
Žal je bil Houston le malo boljši od podeželskih mest, iz katerih so prišli. Zaradi rdeče črte in segregacije je večina temnopoltih ljudi potisnjena v peščico sosesk v Houstonu. Povsem bel mestni svet Houstona je zasebnim podjetjem dovolil, da so desetletja namerno postavljala odlagališča in sežigalnice smeti v črne četrti. Delali so lahko le na določenih področjih, kot sta fizično delo in gospodinjska dela. Moj pradedek je delal kot komercialni slikar in je ob vikendih pogosto opravljal druga fizična dela, mnogi drugi so bili sobarice ali vzdrževalci.
Skozi gibanje za državljanske pravice iz šestdesetih in nato sedemdesetih let prejšnjega stoletja se je pokrajina Houstona (in večine urbanega Teksasa) drastično spremenila. Črni Houstonci so svoje soseske razvili v uspešna gospodarstva, odprli so klube, restavracije in trgovine v 3., 4. in 5. oddelku. Mesto je postalo vroča točka za mobilnost črnih navzgor; ljudje so kupili domove, diplomirali na univerzah, vstopili na različna poklicna področja in se pridružili politični sceni Houstona in Teksasa. Bil je temnopolti politik in domačin iz Houstona, Al Edwards, ki je predstavil predlog zakona, s katerim bi Teksas postal prva ameriška zvezna država, ki bo razglasila junij za uradni praznik (Edwards, ki je umrl l. aprila letos, v predstavniškem domu Teksasa s svojim stricem, sedanjim županom Houstona, Sylvestrom Turnerjem, dvakrat desetletja).
Moji stari starši, ki so se mladi spoznali in imeli šest otrok v 40+ letnem zakonu, so se pred leti naselili v severni Kaliforniji. Uspeh so uspeli v Golden Stateu, pri čemer so dosegli številne značilnosti ameriških sanj. Kupila sta hišo v čudoviti soseski, moja mama in njeni bratje in sestre so obiskovali dobre šole in nadaljevali študij, imeli so celo počitniško hišo. Naša družina je ohranila tradicijo, ki so jo spoštovali številni temnopolti potomci velike selitve: odhajati poleti domov na jug. Pogosto so obiskovali sorodnike v Teksasu, imeli družinska srečanja in da, praznovali junij. Žari, pikniki, glasba, ples — družine, kot je moja, so Juneteenth videle kot način za praznovanje emancipacije in družine.
Ko Juneteenth še naprej pridobiva priznanje, sem začel razmišljati o tem, kaj pomeni zame in kaj pomeni tistim pred mano. Generacije temnopoltih Američanov, temnopoltih Teksašanov, ki se izognejo poti, najdejo vero in upanje, pogosto nepravične in sovražne razmere. In zdaj se ne morem obrniti; v času, ko se zdi, da je napredek izgubljen in temnopolti ljudje zaostajajo tako daleč, kot smo bili mi kdaj pred nami, me junij spominja, da sem nečije najbolj divje sanje. Sem predstavnica upanja, vzdržljivosti in svobode in zdaj ne morem obupati. Zdaj ne moremo odnehati. Torej, tega junija, upam, da bo vaš dan poln razmišljanja, ponosa, hvaležnosti in predvsem družine.
Različica te zgodbe je bila prvotno objavljena junija 2020.
