Moj mož Dave je na notranjo stran vrat naše spalnice namestil zapah s kavljem in očesom – ne kot sredstvo za zaščito, ko je razpoloženje tako močno, kot zaščito pred razpoloženjem našega sina.
Max je bil takrat star komaj devet let bipolarna motnja je našega tipično ljubečega in premišljenega sina spremenil v križanec med beguncem iz lige NFL in užaljenim bikom. Bil sem rdeča zastava. Pogosto je bila najbolj nepomembna prošnja – začnite domačo nalogo, pospravite lego kocke, se pripravite na posteljo –, kar je povzročilo, da je Max pritekel proti meni z glavo navzdol in me nameraval prevrniti. Tudi v tistih trenutkih sem vedela, da me noče poškodovati. Frustracija ga je tako prevzela, da ni mogel sestaviti besed, da bi to izrazil, zato je jez usmeril v mojo smer.
Maxova diagnoza ADHD je bila prva, ko je bil še v vrtcu. Nismo bili tako presenečeni, ko so mu pozneje postavili diagnozo OKM, glede na njegovo nagnjenost k štetju stropnih ploščic, njegov odpor do mikrobov in njegovo neusmiljeno linijo spraševanja o vsem. Max je bil pravzaprav občutljiv, dojemljiv in ustvarjalen otrok. Drugi starši so bili navdušeni nad vprašanji, ki jih je zastavil Max, ki so jih pripisovali njegovi naravni radovednosti in inteligenci. Vedeli smo tudi, da je vsaj deloma posledica diagnoze iz diagnostičnega in statističnega priročnika.
Njegov psihiater je z leti predpisal številna zdravila za zdravljenje impulzivnosti, raztresenosti, kompulzivnosti in obsesivnih misli. Nekateri so delali, nekateri pa ne. Minilo bi pet let, preden bi ugotovili, da zdravila za zdravljenje ene motnje odlično poslabšajo drugo.
"Tudi najmanjša količina domače naloge bi lahko sprožila Maxove epizode besa."
Sčasoma je Maxova nezmožnost, da se osredotoči na ulomke in črkovanje besed, in njegova pretirana potreba po razkužilu za roke zbledela v primerjavi z nastajajoča vedenja, ki bi postala naš največji izziv: nizka toleranca na frustracije, nepredvidljiva razpoloženja in fizična agresija.
Tudi najmanjša količina domače naloge bi lahko sprožila epizode besa, ki so se začele tako, da je Max prevrnil kuhinjske stole. in končalo tako, da sem se zabarikadirala v najini spalnici, dokler ni bil dovolj miren, da je govoril, ne da bi me udaril ali pljunil v obraz. Njegovo pomanjkanje impulznega nadzora je povzročilo zaplate olupljenih tapet, luknje v stenah in vsaj en daljinski upravljalnik za TV, ki je bil vržen ob steno. Ni bilo nenavadno, da je Max v jezi pobral kuhinjski nož in večkrat se mi je zgodilo, da bi moral poklicati policijo na pomoč. nikoli nisem. S tem bi bilo priznanje, da sem v resnični nevarnosti in da nisem hotel verjeti, da je to res.
Nekega dne, ko je bil še posebej vznemirjen, je Max taval po hiši, metal igrače in krtačil papirje s pultov. Ko je zrušil sliko s stene, sem ga dala v njegovo sobo za odmor. Kasneje sem ga vprašal, zakaj bi se počutil bolje.
"Da ne bi bila moja mati," je odgovoril.
"V redu," sem rekel, "danes nisem tvoja mama."
"Želim si, da se nikoli ne bi rodil," je rekel. "Moral bi umreti."
Leta sem se ukvarjal z Maxovim grizenjem, udarjanjem in brcanjem, in opazoval sem, kako se je poškodovana koža celila in modrice sčasoma zbledijo. Toda vedel sem, da bodo njegove besede pustile brazgotine.
»Luknja je služila kot opomnik na najzahtevnejši čas našega življenja. Obdobje, ki je grozilo, da bo zlomilo najino družino, uničilo moj zakon in vzelo najinega sina."
Po posvetovanju s strokovnjaki za duševno zdravje v treh različnih državah, resolucija za Max nevarna razpoloženja so prišla v obliki kapsul ribjega olja in kmalu smo živeli z otrokom, ki je bil več racionalno. Manj nagnjeni k izbruhom. Več pod nadzorom. To ni bil nov otrok, ampak tisti, ki je bil ves čas tam in se boril, da bi obstal na površini med valovi iracionalnosti in agresije. Ta novi režim nam je vrnil sina. Ali pa sem tako mislil.
Eno leto po tem, ko sem ga začel jesti z ribjim oljem, sem se nekega dne vrnil domov, presenečen, ko sem odkril znan glas, ki je prihajal iz zadnjega hodnika. Moj svak Matt. Izjemno priročen, ko je šlo za popravila doma, je Matt občasno pomagal pri domačih projektih.
"Popravljamo luknjo, mama," je zasijal Max. "Pomagam."
Luknja, na katero se je nanašal Max, je bila tista, ki jo je ustvaril pred leti tako, da je vanjo zanihal majhen lesen stol zid nasproti naše kopalnice, njegov način, kako nam je dal vedeti, da ni zadovoljen, ker se mora ugasniti njegovega Vojna zvezd video in se pripravite na spanje.
»Hej, Deb, tvojemu fantu pokažem, kako se polaga suhozid,« je rekel Matt in počepnil.
Luknja je bila velikosti keramične glave Dartha Vaderja, ki jo je Max hranil na svoji knjižni omari. Bila je grda z nazobčanimi robovi, ki so razkrivali notranjost našega doma. Ko je bil povzročen, je grozil, da bo razkril veliko gršo težavo na tej strani suhih zidov. Toda danes me je že ob misli, da bi ga popravili, postalo slabo.
Ko je Matt z žago rezal luknjo in jo oblikoval v čeden kvadrat, da bi nanesel obliž za suhozid, sem začutil čuden občutek. Anksioznost? Frustracija? Kljub temu, da sem večkrat na dan šel mimo te luknje, nekaj časa nisem razmišljal o tem. Toda zdaj, ko je skoraj propadla, nisem hotel nič drugega kot ustaviti popravilo. Ničesar nisem mogel razložiti Mattu ali svojemu možu, ki je bil vesel, ko je videl, da je Max pospravljal svoj nered.
Še vedno sem se spomnil občutkov obupa, sramu in nemoči, ki jih je izzvala luknja. Takrat si nisem želel nič drugega kot popraviti škodo. Odstranite fizične dokaze Maxove duševne bolezni. Odločili smo se, da ga ne bomo popravljali, ker se bojimo, da bi še en izbruh našel trud za jalov.
Luknja je služila kot opomnik na najzahtevnejši čas našega življenja. Obdobje, ki je grozilo, da bo zlomilo najino družino, uničilo moj zakon in vzelo najinega sina. Vendar se ni in končno smo dobili nadzor nad pobeglim vlakom.
Hvaležni smo bili, da je Maxu tako dobro, vendar sem se spraševala, ali tvegamo, da izgubimo spoštovanje do lepo vzgojenega otroka, ki ga imamo zdaj, če bi bili izbrisani vsi dokazi o njegovem nekdanjem jazu. Ali bi vsakič, ko se je odzval ali zavrnil odvoz smeti, prestrogo sodili te manjše prekrške, značilne za najstniškega fanta? Ali se spomnite, da so bili veliko bolj tipični kot udarci, ki jih je zadal, in cenite potovanje? Ali bi sčasoma še lahko prepoznali, kako daleč je prišel Max, če bi odpravili njegovo izhodišče?
Preden je Matt dokončal popravek suhih zidov, sem pograbil fotoaparat in posnel sliko. Najprej o luknji. Nato še ena z Maxom in Mattom, ki se nasmehneta ob dobro opravljenem delu.
Maxa spraviti tja, kjer je moral biti, ni bilo lahko. Tako kot stena je potreboval popravila.
Minila so leta, odkar je moj majhen otrok pobral majhen stol in ustvaril ne tako majhno luknjo v naši steni. In v naših življenjih. Leta, odkar sta se Maxova jeza in nepredvidljivost širila po našem domu in grozila, da bosta zadušila našo družino. Leta, odkar sem se bal, kakšna bi lahko bila prihodnost mojega otroka.
In minila so leta, odkar je ta luknja povedala samo eno zgodbo. Zdaj pripoveduje o mladeniču, ki je odkril svojo identiteto mimo svoje diagnoze. Nekoga, ki v svetu ne le deluje, ampak mu uspe. Pripoveduje zgodbo teniškega igralca, tabornega svetovalca, zbiratelja grafičnih romanov, zvestega prijatelja in diplomanta.
Luknja je bila velika, nazobčana in grda. Sčasoma je začel predstavljati nekaj več. Morda nisem bil vesel, ko se je prvič pojavil. Ampak sem bil resnično razočaran, ko sem videl, da gre.
Te slavne mame da se vsi počutimo bolje, ko delijo vzpone in padce starševstva.
