Ko se vijem po regalih za oblačila v trgovini in iščem plašče, ki jih bodo moji 12- in 10-letni otroci prerasli čez eno leto, se mi stisne pri srcu. Čeprav sem jim pravkar končal z navodili, naj sedijo s svojimi napravami in ne premikajo niti mišice, slišim svoje otroke, kako vpijejo od smeha, medtem ko trčijo v izložbe in trčijo v nakupovalce.
Zakaj ne morejo biti kot tisti otroci, ki pritegnejo pozornost s »tistim pogledom« mame? »Njihova mama bi jih morala imeti pod nadzorom,« sem pripomnil starejšemu gospodu, ki se je pogumno trudil, da bi se izognil, da bi me zrušili moji najstniki, ki niso imeli nadzora. Zasmejal se je.
Naučil sem se zbijati šale, ker je to bolje kot zlomiti. Čeprav sem se trudil, mi nikoli ni uspelo zadržati brezmejne energije svojih otrok. Ko je moja hči kljub temu, da smo se trudili, da bi ji pomagali, začela zaostajati v šoli, sem jo peljala na evalvacijo učenja. »Ima disleksijo in pomanjkanje pozornosti/hiperaktivna motnja,« je povedal njen ocenjevalec po več obsežnih intervjujih in številnih testih.
»Počutil sem se tako sram, da jih nisem mogel prisiliti, da se obnašajo tako, kot sem želel, zato sem poiskal svetovanje. Sem bil neuspešen kot starš?"
Moja hči ima dva načina: vklopljen ali izklopljen. On pomeni premikanje, ples, smeh, tek, jok, govorjenje ali neskončno število dejavnosti, ki puščajo pot uničenja po njej, kot takrat, ko je polila lepilo po tleh, bosa stopila v lepljivo lužo in pustila sledi po vsem hiša. Ure sem strgal lepilo z naših lesenih tal. Izklopljeno pomeni spanje.
Moj sin je manj hiperaktiven, vendar navdušuje svojo sestro, spodbuja njene norčije in dvigne neumno raven na Defcon 5. Prosil sem jih, naj sedijo pri miru in bodo tiho. Grozil sem jim, jih grajal, kaznoval, podkupoval in vlekel z javnih mest. Začutil sem poglede in absorbiral sodbo, za katero vem, da je usmerjena v mojo smer.
Pred njihovimi diagnozami me je bilo tako sram, da jih nisem mogel prisiliti, da se obnašajo tako, kot sem želel, zato sem poiskal svetovanje. Sem bil neuspešen kot starš? Terapevtka je poslušala moje izzive in se srečala z možem in otroki. Pomagal mi je videti, da sem ljubeča mama, ki delam po svojih najboljših močeh in da nikomur ne gre ves čas prav. Prepričal me je, naj se neham imenovati za "neuspešno" in "zajebano", kar je pomagalo. In od takrat sem se naučil dihalnih tehnik, da se pomirim in preprečim vpitje.
Kljub temu je bilo slišati besedi ADHD in disleksija udarec v črevesje. Branje je težko za mojo hčerko. Tako trdo, da verjamem, da nikoli ne bo uživala v svetu knjig, ki jih imam tako rad. Njene težave z nepazljivostjo, slabo samokontrolo in vznemirljivimi čustvi jo delajo družbeno nezrelo. Vsako jutro slišim kakšno različico »Šola je pretežka. Nočem iti."
»V teh dneh opažam, da svoje otroke opazujem kot neznanec, ki gleda igralce v predstavi. Možgani moje hčerke imajo svoj ples."
Po diagnozi so začeli jemati zdravila, kar je naredilo veliko razliko. In moja hči obiskuje terapevta, da se nauči, kako upravljati svoje eksplozivne reakcije na manjše frustracije. Sinovi pogosti izpadi v razredu so prenehali.
Naučila sem se tudi, kako narediti kaznovanje za neukročeno vedenje učinkovitejše za svoje otroke. Ko starši predolgo čakajo na reševanje težave, ti otroci ne morejo vzpostaviti povezave med nezaželenim dejanjem in posledicami. Tako jih takoj discipliniram z izgubo tehnologije ali časovno omejitvijo, ne glede na to, kje smo in ali je prijatelj z njimi.
Te dni opažam, da svoje otroke opazujem kot neznanec, ki gleda igralce v predstavi. Možgani moje hčerke imajo svoj ples. Je ustvarjalno in nenavadno. Moj sin je občutljiv in skrben ter močno čuti čustva.
Opustil sem tudi idejo, da je akademski uspeh, kot sem ga imel, edina pot do srečnega življenja. Vsakič, ko sem domov prinesel žarečo izkaznico, sem se hranil s ponosom svojih staršev in menil, da so dobre ocene ključ do ljubezni in naklonjenosti. Toda primeri uspešnih igralcev, podjetnikov, pisateljev in umetnikov z ADHD in disleksijo so povsod. Med branjem priljubljene knjige za mlade odrasle serija Percy Jackson, je moj sin rekel: »Mama, Percy ima ADHD in disleksijo, in to velja za njegovo super moč. V šoli ne more sedeti pri miru, a mu pomaga na bojišču. Včasih se tudi jaz počutim tako." Moja hči tudi bere o deklici z disleksijo v svoji učilnici in sva se povezala ob poslušanju zvočnih knjig vsak večer pred spanjem. Pravi, da "bere z ušesi".
Tudi če jim še nikoli niso postavili diagnoze, nas je združilo učenje, kako opustiti sanje, ki sem jih imel zanje kot dojenčke, in spoznanje, da so posebni ljudje, ki tvorijo svoje poti na tem svetu. Moj sin se je nekega popoldneva v avtu obrnil k meni in rekel: »Mama, razumeš me. Všeč mi je to pri tebi.”
Moji otroci so kot vrvica petard. Glasen in razburljiv, pa tudi impulziven in temperamenten, pripravljen na eksplozijo v vsakem trenutku. Toda njihovega vedenja se ne naučimo, je nevrobiološko in se ga ni mogoče naučiti tako, da jim vsilim svojo voljo.
Petarde so svetle in močne ter bodo zagotovo dale izjavo, kamor koli gredo. Končal sem s poskusi ugasniti njihovo varovalko.
