Še vedno imam fotografije zadnjega "normalnega" šolskega dne moje hčerke. Bil je torek, 10. marec 2020, v New Jerseyju nenavadno topel dan. Njen razred pred-K je praznoval Holi, priljubljen staroindijski festival, ki praznuje pomlad. Študentje so morali prinesti navadne bele majice, ki bi nato postale nasičene z barvami. Tisto jutro sem bil jezen, ker sem bil na službeni poti in sem vedno dobival sporočila od učiteljice moje hčerke, v kateri sem prosila za pisno dovoljenje, da se Lucy umaže. Načetila sem se zaradi formalnosti. Ali to, da sem poslal čisto novo belo majico, ni pomenilo moje privolitve?
Toda naglo sem se opravičil s sestanka, da sem načrcal dovoljenje (»mora biti napisano dovoljenje«) na kos papirja za tiskalnik in ga poslala učiteljici po elektronski pošti. Fotografije tistega dne so se izkazale za čisto zlato: Celotno dvorišče štiri-in petletnikov, različnih barv kože, obrazov, rok in majic prevlečenih z barvami. Smejijo se, se objemajo, dotikajo.
Teden dni kasneje je bilo vse drugače. Tudi zdaj je vse drugače. Moja nekdaj majhna štiriletnica je zdaj kmalu prvošolka, kar dokazuje z desetimi odraslimi zobmi, ki se ji stiskajo dlesni. Lansko leto je bilo izgubljeno leto: dve različni šoli in veliko igranja na prostem, z akademiko se je pozanimal. Ni bilo tisto, kar sem pričakovala za vrtec. To je bilo preživetje. Oba sva to maksimalno izkoristila, vendar se ni zdelo kot »šola«.
Letos se zdi kot uradna vrnitev. Lucy gre v novo šolo z novimi uniformami in novimi pravili – nov svet. Takrat je bila njena učiteljica največja skrb, ali ima dovoljenje, da si umaže srajco. Zdaj se njeni učitelji borijo z maskami in socialno distanco; Testi COVID in analiziranje možnih simptomov.
Kot starš se počutim daleč iz svojega območja udobja. Lahko govorim o novih prijateljih in se učim poslušati. Toda kako poskrbite, da bo vaš otrok imel masko na sebi, si znal redno umivati roke in razumel, da je COVID-19 – in nova različica Delta – resna bolezen, ki je nihče, ne, niti odrasli ne, popolnoma razume? Kako svojemu šestletniku poveste, da je šepetanje sošolcu na uho nevarno ali da bi zaradi držanja za roke s prijateljem lahko stari starši zboleli?
Seveda imamo različice teh pogovorov zadnje leto in pol. In pogosto, otroci se lažje prilagajajo življenjskim stiskam kot odrasli. Konec koncev, na tej točki pandemija predstavlja skoraj 25 % Lucyjine življenjske izkušnje. Ampak nekaj je pri vrnitvi v šolo - resnično šolo, z ocenami in domačimi nalogami ter tristranskim seznamom pripomočkov — zaradi tega sem žalosten. Lucy vstopa v svet, v katerem nimam izkušenj. Lahko ji povem o svojem prvem dnevu prvega razreda, vendar je bil čas kroga in skupnih prigrizkov, nič takega, kar bo doživela. In še bolj razočaranje je, da je imela tako majhen okus po šoli v pred-K.
Toda potem se poskušam spomniti, kaj se ne bo spremenilo: navdušenje nad izbiro škatle za svinčnike. Pričakovanje novih prijateljev. Čudež ob pogledu na impozantna vhodna vrata in spoznanju, da je Big Kid School končno vaše mesto.
Obstajajo tudi lekcije, ki jih je treba najti v postopkih razkuževanja in varnosti; ki smo se jih vsi naučili. Pred dvema letoma sem se nasmejala skrbi Lucyine učiteljice, da bi se umazala. Danes se zavedam, da učitelji nege, ki jih vložijo v opazovanje podrobnosti, ne le rešijo srajco pred pranjem, ampak lahko dobesedno preprečijo, da bi otroci zboleli. Ponosna sem, da se je Lucy naučila, da je nošenje maske eden od načinov, kako zaščititi druge ljudi, pa tudi sebe, in da je umivanje rok oblika skrbi. In te lekcije so se tudi mene obrnile.
Vem, da bo prvi razred za oba zelo prvi. Vem, da bodo neravnine na cesti. Vem pa tudi, da bolj ko bomo z navdušenjem gledali naprej, namesto nazaj z žalostjo, bolje bo za oba.
