Pozimi letos me je zadelo nekaj, kar je bilo večje od mene. Prej nisem vedel, kako se ta stvar počuti. Nisem ga izkusila na lastni koži. Toda bilo je grdo in kruto in me je prestrašilo do globine. Bilo je grenko depresija da nisem imel pojma, kako se izvleči izpod — in nekaj časa se mi je zdelo neizprosno. Najhuje pa je bilo to, da sem bil med strašnim dvobojem lupina svojega nekdanjega jaza. Kar je tudi pomenilo, da sem bila lupina mame, kakršna sem bila.
Depresija se je ustalila po prvem, koncu mojega zakona prejšnje leto, nato pa še bolj uničujočem razhodu od prvega moškega, ki sem ga ljubila v desetletju. Sprva sem mislil, da se bo megla dvignila po nekaj tednih, po razpadu. Ampak ne glede na to, kaj sem storil, da bi ga pretresel, se ni pomikalo. Bilo je skoraj tako, kot da bi se tako hitro zaljubila, da je moja sreča prikrila druge strese mojega življenja kot novopečene matere samohranilke. Nikoli nisem nehal razmišljati o tem, da se bo končal ali kje bi lahko bil čustveno, če bi se to zgodilo. Tako se mi je zdelo, kot da bi se stene nenadoma zrušile okoli mene.
Tudi ti stresi v mojem življenju so bili precej veliki. Veliko sem se prilagajal, le da sem šele začel opažati, kako težko je vse skupaj. Ne samo, da sem skrbela za dva otroka, imela sem tudi vedno večja finančna bremena. Vse to, poleg tega, da sem bil globoko zlomljenega srca, se mi je zdelo preveč za sprejeti. Imel sem prevladujoč občutek, da sem intenzivno sam, in zaradi tega sem se težko osredotočil na karkoli. Karkoli drugega kot to, kako slabo sem se počutil.
Biti starš se je zdelo kot nemogoča naloga, saj je starševstvo, ne glede na to, kako se počutiš v sebi, lahko neizprosno. Želel sem ostati v postelji en mesec in jokati, dokler mi ni več solz. Ampak nisem mogel. Morala sem se pobirati in poskušati biti mama. Otroke sem moral voziti v šolo in jih pravočasno pobrati ter v trgovino in v službo. Iskreno povedano, sprašujem se, ali bi imel več časa in prostora, da bi občutil svoja čustva, če bi jih lahko prebil malo bolj graciozno. Toda starševstvo ne dopušča veliko časa in prostora, še posebej, če ste mama samohranilka.
Nekaj tednov po razpadu sem dosegel dno. Vedno sem slišal, da so ljudje, ki so trpeli za depresijo, opisovali fizične manifestacije kot težke, boleče. Takrat sem to resnično razumel. Vse je bilo težko in vse me je bolelo, v najtežjih trenutkih pa sem s težavo vstal iz postelje. Ko sem to storila, so se iz mene ulile solze, zato sem si, čeprav je bila sredi zime, nosila sončna očala, kolikor pogosto sem lahko. Prvič se spomnim, da sem bil vesel, da se zdi, da moja hči, ki je pravkar dopolnila devet let, vstopa v prednajstniško fazo samozaposlenosti. Moj sin, takrat komaj štiri leta, je bil nekoliko premlad, da bi to opazil. Vsaj niso postavljali vprašanj. Prepričan pa sem, da so vedeli, da nisem ravno jaz.
Fizično sem bil tam za svoje otroke, psihično pa sem bil odjavljen. Nisem se mogel spomniti stvari, ki so jih rekli. Potem ko sem jih pospravila, upam in molim, da ne bodo vstali iz postelje, ker se mi je zdelo, da je bilo več nemogoče govoriti. Vse, kar sem želel, je bilo, da bi me pustili pri miru. Vedno sem si želel ostati sam in zavedanje, kako zelo nočem biti v bližini, so me otroci še bolj boleli.
Ko so zaspali, sem vsako noč tiho ležal v svoji postelji in si skozi solze šepetal. Rekel bi, da mi je žal, oprosti. naredil bom bolje. In potem bi se po svojih najboljših močeh trudil, da bi si odpustil neuspeh. Tudi če ne bi ravno verjel, bi si rekel, da sem še vedno dobra mama – da ta depresija nisem vse od mene. V tistih trenutkih si nisem točno predstavljala, koliko odpuščanja bi morala dati – bilo bi veliko. Toda to, da sem si dovolil biti človeško bitje in verjeti, da je to v redu, je bilo vse, kar sem lahko storil, da bi nadaljeval.
Kljub temu je bilo treba čutiti veliko krivde, ker je bilo toliko stvari, ki jih v tem času nisem mogel obvladati. V šoli sem se pojavil z zabuhlimi, rdečimi očmi. Pico sem skoraj neprestano naročal mesec dni in ob vsaki priložnosti prižgal TV. In tudi vsi moji neuspehi niso bili malenkosti. Nekaj mesecev po tem, ko je minila najhujša moja depresivna epizoda, je moj sin končal s polnimi usti votlin. Poskušal sem verjeti, da ni neposredne povezave med tem, koliko sem pustil v zadnjih mesecih, a mi ni uspelo. Razen tega, da sem rekel »umij zobe«, sem se resno posvetil temu, da bi mu pomagal. Vedel sem, da je moja krivda. Jokal sem, kako sem dovolil, da se to zgodi, kot da je konec sveta, preden sem si odpustil še eno stvar.
Ko se je začela približevati pomlad, sem začutil, da je najhujše za mano. Zahvaljujoč terapiji, pomoči prijateljev in družine ter majhnim odmerkom antidepresivov sem začela čutiti več upanja. Stvari še vedno niso bile lahke, a vedela sem, da je na drugi strani luč in da so me okoliščine in od Boga pozabljena kemija možganov pripeljale do tega kraja. To sem lahko videl jasneje, čeprav sem imel še vedno veliko krivde za krmarjenje. Končno se mi je zdelo, da lahko rečem "ni bil vse moja krivda" in verjamem temu.
Zdaj je že približno šest mesecev, odkar nisem bil iz megle, čeprav sem imel od takrat vzpone in padce. Toda naučila sem se, da je lahko odpuščanje izredno težko, ko si mati. Zelo potrebno je tudi, če si mati z manj kot popolno duševno zdravje. Od otrok pa se lahko veliko naučimo o odpuščanju. Ne obsojajo in ne zasmehujejo. Vzamejo, kar jim daš, in ti prekrižaš prste. Upaš in moliš, da je dovolj.
Nadoknadila sem izgubljeni čas – prebrala sem več knjig, jih peljala na bazen in poskušala biti spet mama, na katero sem ponosna. Kljub temu nisem popolna in verjetno sem zdaj tudi glede tega bolj nežna do sebe. To morda ni slabo. Ker mi je bila nežnost do sebe enkrat pomagala priti na drugo stran bolečine. Zdaj mislim, da mi to pomaga preživeti dan z malo več milosti, samooskrbe in sprejemanja.
