Kup perila je zložen ob steno hodnika. Ločijo se le kovinska otroška vrata moji hčerki dvojčici, ki so devet mesecev in bolj radovedni kot kdaj koli prej, iz gomile nogavic in majic, ki sem jih zgodaj zjutraj premaknila izven dosega. Pravim si, da je kup oblačil, ki je tam že več dni, tehnično še sveže opran... seveda so dekleta pobrskala po predmetih in na podplatih nažvekala najmanj tri pare volne nogavice. Torej je sporno, ali so oblačila še vedno »čista«, a naj jim damo prednost dvoma?
Črtam s seznama drobna opravila – pospravim perilo, operem francoski tisk s tega jutranjo kavo, odlaganje igrač v svoje zabojnike, tiste s pompomi, ki so se jim zdele tako pomembne moj register baby shower — zdaj se zdi tako dolgočasno.
Januarja smo se iz južne Kalifornije preselili v Seattle z velikimi načrti. Sklenili smo prijatelje, našli dom in pustili korenine. Moj mož je imel novo službo, jaz pa sem po mesecih nenehnega menjavanja plenic končno dobila malo časa nazaj osredotočiti se na mojo kariero (mešanica samostojnega novinarstva in leposlovja - naredite iz tega, kar hočete), ko bomo našli krajši delovni čas varuška. Življenje je teklo naprej. Dokler ni bilo.
Washington in okrožje King sta bila začetno središče dogajanja Izbruh COVID-19 v Združenih državah, z dvema dojenčkoma pa smo pozive k socialni distanciranju resno vzeli že zgodaj. Takrat sem se spraševal, ali smo tudi previden (neumna skrb, v retrospektivi). Od začetka marca nismo zapustili hiše; na papirju je nekaj več kot mesec dni, a se zdi, kot da je bilo pred vsem življenjem.
Dnevi so dolgi, a ne morem reči, da so dolgočasni. Lovim dojenčke, menjam plenice, kuham, hranim (svojo družino in, če se spomnim, sebe), perem perilo in pomivam posodo. V redkih trenutkih miru poskušam pisati ali se pogovarjati s prijateljem – se pravi, če mi ostane kaj energije ali se ne počutim porabljenega tesnoba zaradi življenja v tem času. Biti starš, žena, hči, sestra, prijateljica. Da ne vemo, kako se vse te identitete ujemajo. In sredi svetovne pandemije se zdi malo verjetno, da bom izvedel.
Nihče te ne pripravi na osamljenost biti novi starš. Vidim zakaj. Zdelo bi se neotesano, če bi gostje na baby showeru priznali, da vas po rojstvu otroka ne bodo pogosto preverjali na krožnikih s piškoti v obliki klopotca.
Seveda, na začetku bodo tam. Vsi imajo radi mehkega novorojenčka. Toda po prvih nekaj mesecih se je tok prijavnih besedil in obiskovalcev se zmanjšuje. Razumem. Vsak ima svoje življenje. Svet se ne ustavi samo zato, ker imaš otroka - ali v mojem primeru dva. Nič manj ne boli, da se zdi, da so nekateri prijatelji izginili, ampak tako je. Morda je to karma za vse trenutke, ko nikoli nisem poklical nazaj ali odpovedal načrtov. Morda sem grozna oseba in vsi me sovražijo. Morda so trenutno v drugem življenjskem obdobju. Mogoče pretiravam o vsem, ker sem hormonska in utrujena ter nikakor nisem usposobljena za skrb za dva dojenčka.
Verjetno gre za kombinacijo vsega naštetega.
Inštruktor v mojem nosečniški tečaj, skupaj z neštetimi neznanci v trgovinah z živili, je dejal, da bodo prvi trije meseci najbolj zahtevni. Bili so trdi, to je res. Novorojenčki potrebujejo stalno hranjenje in menjavo plenic, in ne spijo več kot dve uri.
Toda tudi naslednje faze se trudijo. Pri šestih mesecih so bili moji otroci kotali se in začne plaziti. Ob devetih stojijo in poskušajo hoditi. Medtem ko mi eden izrašča zobke na telefonu (kljub temu, da imam nič manj kot milijon otroških igrač), drugi poskuša preleteti otroška vrata in zaskrbljeno prime nogavico, da bi jo žvečila. In medtem ko postajajo vse bolj neodvisni, so nekako bolj pritrjeni kot kdaj koli prej.
V filmu je prizor Svetovna vojna Z, kjer horde zombijev hitijo proti masivni steni, ki jih edina loči od živih. Obilje slastnih možganov. Toda moji zombiji niso takšni kot v črno-belih filmih. Hitri so in lačni in se ne bojijo poteptati drug drugega, da bi prišli do svojega vira hrane. Takšen je čas hranjenja pri meni doma. Otroci se na vseh štirih gibljejo proti meni, skoraj šprint, in se me lotevajo na tla, medtem ko se obupano vzpenjam, da bi potegnila joške ven. Ležala bom pod težo svojih dvojčkov, enega na meni in drugega na boku, z bradavicami, potegnjenimi v obe smeri, 20 minut, medtem ko se gostijo.
Včasih preberem knjigo ali pa se pomikam po Twitterju in berem novice, dokler se ne počutim neznosno tesnobno. Drugič bom se mučim s pogledom na Instagram, posneti na desetine čudovitih fotografij vplivnežev v njihovih popolnih domovih in njihovih brezhibno oblečenih otrok; slike lepo pripravljenih jedi in štruca za štruco sveže pečenega kruha; navdihujoči citati o tem, kako smo vsi skupaj v tem; posnetki posnetkov zaslona Zoom happy hours. Te objave zajemajo naše bizarne čase in osvetljujejo, kako se vsi trudijo razumeti spremembe. Sam. Skupaj. To so časi, ko se počutim najbolj izolirano, ljubosumno in negotovo.
Preklic spremljanja pomaga, vendar ne obravnava bistva težave. Želim biti vse: negovajoča mati, ki je modna in ima čisto hišo ter veliko oboževajočih prijateljev; pisatelj, ki je pronicljiv in dovršen; žena, ki je ljubeča; hči in sestra, ki izvajata družinske tradicije; mirovnik, ki vse pomiri. Ampak ne morem. Ni mogoče biti vse naenkrat in zame je to najbolj osamljen občutek.
Čeprav je priporočljivo, da se novopečeni starši vrnejo k zdravstvenemu delavcu za mater na poporodni pregled v prvih treh tednih po rojstvu otroka, le malo bolnikov to stori. Zdravniki ne dobijo finančne spodbude ker »številni izvajalci porodništva prejemajo paketna plačila od porodniške oskrbe«, ki traja »do šestih tednov po porodu,« po podatkih Centra za duševno zdravje žensk Massachusetts General Hospital Center.
Kdo vas potem pregleda, če ne vaš ginekolog ali primarni zdravnik?
V mnogih primerih nihče. Tako kot se od vas pričakuje, da se boste vrnili na delo, upravljali svoj dom, skrbeli za svoje otroke, skrbeli za svoje poroko in vzdrževati živahno družabno življenje, bi morali tudi aktivno spremljati vse vidike svojega zdravje. Ti, pokrit z izpljunjenimi in dreki. Ti, žongliranje službe in skrbi za otroke. Ti, komaj ga držiš skupaj.
Vse to je bilo težko obvladati, preden smo šli v zapor. Zdaj so vse malenkosti, ki so olajšale velike stresne dejavnike – sprehod v kavarno, sprehod po knjižnici, kosilo s prijateljem – na čakanju, za nedoločen čas. FaceTime z družino in prijatelji. pišem. Odgovarjam na Instagram Stories. To je mazilo. Nič se ne more primerjati z osebnimi interakcijami. Objemi. Rahel vetrič, ki ga ustvarja smeh, njegova lahkotnost dviguje zastarel zrak.
Zadnje čase si kar naprej govorim, kako sem srečen. Na srečo lahko opazujem dekleta ves dan, medtem ko moj mož dela. Da si lahko privoščimo najemnino. Da smo zdravi. Da še zmoremo komunicirati z ljubljenimi. Da imam toliko časa, da gledam svoje hčerke, kako rastejo - in verjemite mi, da so moje absolutno veselje.
So ustvarjalni in radovedni, pametni in smešni, močni in strastni ter lepši, kot sem si sploh lahko predstavljal. So upanje v grozljivem svetu. Stare pa so devet mesecev in niso protistrup za moje samopomilovanje, strah ali osamljenost. To je preveč zahtevati od kogar koli, kaj šele od mojih otrok; ne obstajajo zato, da bi me napolnili, ne glede na to, kako srečno me osrečujejo.
Kljub vsemu dobremu sem še vedno razočaran. Vendar je težko opravičiti mojo jezo. Trenutno je toliko ljudi, ki jim je slabše. Zdravniki in medicinske sestre ter bolnišnično osebje, ki ne morejo videti svojih družin ker delajo po 16 ur. Preživelih nasilja v družini, ki so živijo s svojimi nasilniki. Samohranilci ki morajo združiti delo in šolo in osnovna gospodinjska opravila. Novi starši, kot je moja sestra, ki so roditi in krmarjenje v fazi novorojenčka med pandemijo.
In tako potisnem svoja čustva navzdol, jih pogoltnem kot bencin, dokler nekaj globoko v notranjosti ne prižge ogenj in zažge vse, kar je v dosegu. Bil sem hoja časovna bomba. Pustil sem, da se moja čustva zagnojijo. Rekel sem si, da moja čustva niso pomembna.
Še vedno nisem povsem prepričan, da so. Če bi to napisali namesto mene, bi sočustvoval, rekel bi vam, da ste upravičeni do žalosti in jeze. Ampak niste.
Tako se bom še naprej spopadal s svojimi čustvi med kopanjem in hranjenjem. Užival bom v vsakem objemu, smehu in mejniku. Potrudil se bom bolj usklajeno, da bom dosegel družino in prijatelje ter spodbujal te odnose od daleč. Izmislila si bom trenutke, da objamem moža. Kdo ve, morda se celo prikradem čez nekaj minut, da napišem. Hvaležen bom tistim, ki žrtvujejo vse, da lahko moja družina deluje – zdravnikom, medicinskim sestram, dostavljalcem, prodajalcem, znanstvenikom in mnogim drugim, ki jih ne morem omeniti.
Včasih se bom počutil osamljeno in izgubljeno, kot si predstavljam, da se vsi počutimo. Toda spomnil se bom, da se razvijam.
Poln sem; Poskušam.
Se počutite izolirano? Te so naše najljubše aplikacije za duševno zdravje to bi lahko pomagalo.
